第五章 超预告小说杀人事件

1

《死者衣装第三回》

杉山芭蕾舞团事务局长中山春子,比平常早了三十分钟左右抵达位于杉并的芭蕾舞团上班。www.miaokanw.com事务局办公室和练舞室在同一栋建筑物里。

当她想要打开楼下大门时,顿时觉得奇怪,锁竟然已经开了,也就是说有人比她先到了?太阳要打西边出来了,除了她之外,只有团长杉山周助、他的儿子舞台总监杉山晃一郎有钥匙。周助现在去了欧洲,这么说来是晃一郎先到了。但是就中山春子所知,晃一郎向来很难早起,以往从来没有这么早就到练舞室来。

她往练舞室走去,想先和晃一郎打声招呼。然而,当她走在走廊上时,觉得似乎有些不对劲。假如晃一郎已经到了,停车场里应该停着他的bmw爱车,但是她刚才在停车场里并没有看到车子。

她怀着一丝不安,来到练舞室的门口,然后打开门。宽敞的练舞室的地板中央有个白色的物体,起初中山春子以为是谁的舞衣忘了带走,因为她看出那是《天鹅湖》里白天鹅角色的舞衣。可是,她越走近便越清楚不止是那么回事。

她停下脚步,双腿开始颤抖。

那确实是白天鹅的舞衣,但也不止是舞衣。地上躺着一名身穿舞衣的女子。当认出她是首席女舞者弓川姬子时,中山春子当场蹲了下来。

弓川姬子的胸口插着一柄匕首,流出了少许鲜血将白色舞衣染上黑色污点。

过了几秒之后。

正当松井清史要在键盘上敲下“中山春子发出了尖叫。”时,门铃响起。面向旧型文书处理机的他看了桌上的时钟,已经是下午两点十三分了。他几乎是用跳的从椅子上起身冲向玄关。从门上的窥孔看到远藤苍白清瘦的脸,松井打开大门。

“哎呀,你好。”松井脸上堆满了笑容。

“我有点迟到了,抱歉抱歉。”一脸胡子的远藤将手掌抵在鼻梁上作势道歉。

“哪里,请进。不好意思,房间很小。”松井请远藤进房。

这是一间四坪大的套房,称得上是家具的只有床、书桌与看起来就很廉价的玻璃茶几,大量的书籍像座小山似地堆在墙边。

松井拿出一个有点破旧脏污的坐垫,远藤盘腿坐下。

“这个是给你的,细煮肉(*以酱油、味醂、砂糖重味烹煮的保存食品。)。你老是吃泡面,会没力气工作唷。”远藤将带来的纸包放在茶几上。

“啊,真是不好意思,麻烦您了,真的是太感谢了。”松井拼命点头致谢。

“噢,看来你在写稿,是第三回连载的稿子吗?”远藤看着文书处理机荧幕问道。

“是的,不过进展不如预期就是了。”

“没关系,反正离截稿日还很久,不用紧张啦。对了,这个月的《小说金潮》寄来了吗?”

“我昨天收到了。”松井从书桌上拿起一本小说杂志,放在远藤面前。

远藤翻开杂志,翻至松井写的《死者衣装第二回》那一页。

“到目前为止的故事发展,我觉得还算不错。”远藤说。“第一回中突然出现尸体的方式不错,护士在医院屋顶遭人勒毙,这样的情节让人脑中顿时浮现鲜明的影像。”

“多谢您的夸奖。那么您觉得第二回怎么样呢?”

“嗯,第二回也很好,百货公司电梯小姐遇害的场景描写很有震撼力。”

“听您这么说,我就放心了。”

松井起身,将流理台旁的咖啡机开关按下。他已经事先放入咖啡粉与水,只要远藤一来便能马上煮咖啡。

“只是,你啊……”远藤一副难以启齿的摸样。

“该怎么说呢,描写杀人情节的段落读起来是很刺激,但是故事铺陈有点单调。登场人物也是,实在没什么存在感,很平凡。我觉得报社记者这名主角的个人特色再多强调一点比较好。”

“是吗……”松井在远藤面前重新端坐。

“哎呀,你别露出那种难堪的表情。你的小说写得相当不错喔,故事铺陈很自然,人物采取的行动也不会牵强无理。虽然每一回都出现尸体却不会让读者觉得脱离现实,我想就是因为你那种稳健踏实的写法吧。其他作家写小说是为了炒热故事气氛,经常会让笔下人物胡乱行动,或是写出完全不可能发生的情节。相较之下,我认为你的作品品质一直都很高。”

“非常感谢您的抬爱。”松井又低头表示感激。

“可是啊,如果从做生意的角度来看,哪一种比较畅销又是另一回事了。实际上看来,即使情节有点离谱但是故事铺陈有趣的书还是卖得比较好。读者不会读得那么仔细,也不会拘泥小节。”

“我知道。”

“我想要一些具冲击性的东西。”远藤用力握紧右手拳头。“如果加入一些能够成为话题的元素,我想这本小说会得奖。”

“不如加入性爱场面吧?”松井试探性地说出脑中想到的事。

但是远藤却皱起眉头,挥了挥手。

“不行啦,那种小把戏抓不住读者的心。只是加入性爱场面,你认为能产生冲击性吗?目前社会上a片泛滥,网路上到处都是未经处理的裸露照片唷!”

“是……。那我该怎么办?”

“思烤这点是你的工作吧?务必要写些让世人大为惊讶的东西出来。总之,发生在现实生活中的命案,有时往往远比小说更出人意表唷。”

远藤说完之后,像是想起什么似的,从公事包里拿出一张纸。那好像是一张剪报。

“对了,我前一阵子整理旧报纸时发现了一篇有趣的报导。因为当时媒体没有大肆报导,所以那时我没有注意到。”

“什么事呢?”

“你看一下,很有趣唷。”

松井借过那张剪报。报导的篇幅很小,大概是刊登在社会版的角落吧。但是松井看了内容之后也大吃一惊,标题是“护士在松户的医院中遭人勒毙”。

“很有趣吧?”远藤咧嘴笑着说。“跟你的小说第一回中出现的情景一模一样。虽然是偶然的巧合,但我觉得很不可思议,天底下居然会有这么巧的事情。”

“真的很不可思议耶。”

“总而言之……”远藤恢复认真的表情。“你绞尽脑汁才写出这样的故事,但是现实生活中却经常发生。我想你应该好好重新思考,小说里能够写些什么。”

“我知道了,我会努力学习。”松井微微低头。

2

远藤只喝了一杯咖啡就回去了。松井边喝着第二杯咖啡,边看着文书处理机。但是他无法马上开始工作,远藤说的话一直在他脑海中挥之不去。

冲击性啊……

他叹了一口气,要是具有冲击性的小说能如此轻易写出就好了。

松井清史以作家身份跻身文坛是在三年前,他投稿参加《小说金潮》举办的新人奖,获选为佳作。他自从大学毕业以来一直以作家为目标,已经超过十年没有固定的工作,得奖后总算站上了起跑线。

从那之后他不时在小说杂志上发表短篇,偶尔有出版社为他的长篇小说出版单行本,他便以此维持生计。

然而日子并不好过。

短篇小说能得到的稿费寥寥无几。长篇小说就算出了单行本,像他这种默默无名的作家,一刷才几千本,版税也可想而知了。当然,他的单行本至今连一次也没有再版过。

给予他机会的是金潮社,而远藤一直担任他的责任编辑。远藤说服总编让没有亮眼成绩的松井在《小说金潮》连载小说,给了他一份大工作。新上任的编辑似乎想进用新人做些新尝试,但是未经远藤提起之前,总编肯定压根儿没想到松井清史。因此松井不想搞砸这份工作,他不能辜负远藤的期望,也不想让推荐自己的远藤蒙羞。更重要的是他想成功完成这份工作,成为知名作家。

《死者衣装》是一部以连续杀人为题材的推理小说。诸如护士、百货公司小姐、首席女舞者等,穿着特殊服装的女性一一被杀害。主角的身份是一名报社名记者,同时也是第一位死者的男朋友。故事主线是描写男主角循着和警方完全不同的管道,逐渐接近事实的真相,继而与真正的凶手斗智的经过。

松井重读至今写完的章节。果然如远藤所说,他自己也觉得故事铺陈有点单调,换句话说就是无趣。他好似发现新大陆,原来如此,所以不畅销啊……

这是玄关的门铃响起。他侧着头思索,既没有人要送宅配来,他也不记得有人要跟他募款。

打开门一看,他眼前站着两名男子。一个略瘦、一个略胖,两人都身穿灰色西装。

“呃……”胖子又看了一眼门旁的名牌才说,“请问松井老师……”

“我就是。”

“哦哦。”胖子和瘦子互视一眼,又将目光拉回松井身上,从头到脚仔细地打量他。“您是作家松井老师吗?”

“是啊,有什么事吗?”

“事情是这样的,我们想请您协助警方办案。”对方拿出警察手册。

松井吓得瞪大双眼。“发生了什么事吗?”

“可以打扰一下吗?”胖刑警指着屋内。

“噢,请进。”

松井让两名刑警进屋,两人拘谨地并肩而坐。胖刑警姓元木,瘦刑警姓清水。

“我就开门见山地说了,老师目前在写《死者衣装》这部连载小说吧?”元木刑警问道。

“嗯,我正在写。”

“第一回中描写了护士遇害的场景。”

“是的。”

“您知道松户发生了一起完全相同的命案吗?”

“噢。”松井开口说,“我刚才听责任编辑说了,吓了我一跳。”

“其实呢……”话说到一半,元木的视线飘向屋子角落,将手伸向放在那边的《小说金潮》本月号。“其实发生了第二起命案,今天上午刚发现尸体。”

“第二……”

“死者是位在大宫的万福百货公司的电梯小姐,她的后颈插着一把尖锥,法医研判是当场死亡。”

“咦!”松井惊讶地说不出话来。

“您当然知道吧?”元木刑警拿起《小说金潮》。“也就是说,现实生活中发生了与昨天刚发售,刊载在这本小说杂志里您写的小说情节一模一样的命案。”

3

“是喔,居然有这么匪夷所思的事情。”远藤啜饮着咖啡。

“嗯,不过我认为是巧合。”松井将冰淇淋送至嘴里。

两人在金潮社旁的咖啡店,松井来通知远藤刑警到访的事

“可是还真亏警察能发现到命案与你的小说的相似性,他们会不会是《小说金潮》的忠实读者啊?”

“听说是一般民众电话通报警方的。不过报案民众并未具名。”

“是喔。那刑警跑来问了你什么?”

“没什么大不了,像是小说发表之后有没有人对我说过什么话、身边有没有什么事物发生改变、对这一连串的命案心里有没有个底之类的。”

“你没有吧?”

“当然没有啊。”松井立即否定。“不是我在自傲,出道以来我从来没有收过书迷来信或是恶作剧信件,好像不管我发表哪种小说都不会有人在意。”

别这样说嘛。远藤笑着安慰松井之后,一脸严肃地抱着胳臂。

“可是我们能不能设法利用这个状况呢?”

“利用?”

松井一问,远藤便蹙眉说:“你很迟钝耶。”

“陆续有人如同小说情节遇害了唷,你不觉得有趣吗?”远藤继续说道。

“觉得啊。”

“凶手说不定是读了你的小说之后才决定下一个下手的目标,这么一来,你的小说等于是现实命案的预告。如果将这件事大肆宣传,肯定能成为街谈巷议的话题,松井清史这个名字将大受瞩目,书也会跟着畅销。”

“情况会那么顺利吗?”

“会啦,请你相信身为编辑的我。好,我马上去找认识的报社记者,他一定会感兴趣的。我想他大概会去你家采访,你最好先做好心理准备。”远藤越说越亢奋。

但是远藤的记者朋友却不如他那么亢奋,过了好几天,报社连一通电话也没有打到松井家,其余大众媒体也无声无息。

“他似乎不太想理我。”远藤来到松井家,一副苦瓜脸地说,“我一问之下才知道,一旦发生了稍微引起民众注意的命案,就会出现不少自称超能力者、预言家或占卜师的人,声称命案与自己预言的一样。看来你被对方当成那一类的人了。”

“我是作家耶!”松井说,“我不是自称作家,而是真的作家!”

“我说了,可是对方不太搭理我,他一口咬定你只是在沽名钓誉。”

松井心想自己的确是有此打算,便沉默下来。

远藤突然嘟囔了一句:“会不会再发生呢……”

“咦?”

“不,没什么,就着说啊……”虽然不用担心被人听到,远藤还是以手掌捣住嘴角,压低声音说,“我在想会不会再发生一起命案呢?按照你的小说内容……”

“啊,那未免有点……”

“我这么说是很不厚道。”远藤咧嘴一笑。“可是如果再发生一起那样的事,情况就会有一百八十度的大转变。”

“噢。”

松井一语不发地搔搔头,心想怎么可能会再发生那样的事。

但是两周后……

松井边吃着吐司与牛奶的简单早餐,边看报纸,打开社会版时他差点把口中的牛奶喷出来。

首席女舞者遭人刺杀——这个标题跃进他眼中。

“二十一日上午八点左右,位于东京都世田谷区的镜芭蕾舞团的行政人员拨电话报警:‘一名舞者死了!’。警视厅成城警局的警员调查后得知,同属该芭蕾舞团,二十六岁的原口由加利胸口出血倒在练舞室地上。死者身穿舞台表演的服装,胸口插着一把登山刀。”

松井放下报纸,心想这真是太夸张了。他看着一旁的《小说金潮》最新一期,那是前夫刚发售的。

这太夸张了。当他低声嘟嚷时,电话铃声响起。他一拿起话筒就听到远藤的声音冲了出来。“你看过报纸了没?”

“看了。”松井说,“吓了我一跳。”

“凶手又动手了,这下子大众媒体也不得不关注你的小说了吧,你接下来会很忙唷!”

“可是事情为什么会变成这样?有人依照我的小说情节被杀害,这感觉颇不是滋味的。”

松井这么一说便听到电话那头的远藤咂嘴。

“为这种事情烦恼也不会有任何好处,总之你现在只要思考如何善用这个机会就好。我之前提过的那位记者朋友刚才马上跟我联络了,他说务必要听听你的意见,我等一下会再打电话给你,你先准备好了,知道了吗?”

“哦。”松井含糊地回答,远藤急忙地挂上电话。

虽然说要准备,但是该做什么好呢?松井正想着该做什么时,玄关的门铃响起。

门外是元木和清水这两名刑警。两人的模样和前几天略有不同,眼睛充满血丝。

“您知道发生在世田谷芭蕾舞团的命案吗?”元木的声音中半带着怒气地问。

“我在报纸上看到了。”

“那您也知道我们为什么会来了吧?能否让我们问几个问题?”

“好,请进。”

松井让两名刑警进屋。刑警们一坐下便立刻取出记事本。

“首先要请教您为什么要杀护士、电梯小姐与首席女舞者,当然,我是指您的小说内容。”元木说。

“你问我为什么,我也不知道该怎么说。我想在小说中描写一身穿各种特殊服装的女性为下手对象的凶手,所以护士与电梯小姐被杀的话应该会很有趣……”

“有趣?”清水刑警翻了个白眼。“你认为只因为有趣就可以杀人吗?死者家属们的悲痛究竟算什么!”

“清水兄、清水兄。”元木拍拍清水刑警的膝盖。“现在只是在说小说的内容。”

“啊,真是对不起。”清水摸着头道歉。看来他的性格相当冒失。

元木对着松井问道。

“一般连载小说是事先设定好剧情吗?也就是说,你是不是一开始就决定将护士与电梯小姐设定为被害者?”

“我想这应该因作家而异。这是我第一次写连载小说,所以先做了一定程度的设定后才下笔。护士、电梯小姐与首席女舞者遭杀害是在连载开始前就决定的,之前的预告篇中也稍微提到一点。”

“接下来呢?你已经决定让什么样的女性遇害了吗?”

“这我打算接下来要想,我也差不多该动笔写下次的连载了。”

“嗯……”元木刑警抱着胳臂。“老实说,其实我们稍稍调查过了,发现你并不是什么名作家,或者该说你的名字没有被列在高纳税者的名单中……”

“嗯,反正就这样啦,所以我们想不通为什么被害者会按照你的小说情节被杀。具体来说,我们不懂凶手在想什么。凶手如果希望罪行受世人注目,应该模仿更有名的作家的作品吧。”

“我也这么认为。”

“总而言之,我们认为凶手可能是对你的作品具有特殊感情的人,好比说是疯狂的书迷之类的。怎么样?你有没有想到符合的人?”

“完全想不到。”松井答道。“我甚至怀疑自己可能没半个称得上是书迷的读者。”

“这真是太奇怪了,我们完全摸不透凶手的目的。”

“是啊。”

元木刑警放开盘在胸前的双臂,拿起记事本,重新盯着松井的脸。他以一种这样的事经常发生没什么好稀奇的轻松口吻说:

“形式上我们还是要请教一下你的不在场证明。呃……,首先就从护士遇害的那天问起吧……”

刑警们回去之后,松井不愉快的心情久久无法介怀。为什么我得被询问不在场证明呢?难道人是我杀的吗?真是莫名其妙!