第四章 超高龄化社会杀人事件

1

薮岛清彦尚未出现在约好的“涩泽咖啡店”。miaokanw.com小谷健夫松了一口气,挑了个能够看见大门的位子坐下。女服务生来点餐时,他点了热咖啡。

小谷环顾店内一整排四人坐的座位,心想,从第一次来这家店到现在已经过了几年了呢?他是担任薮岛的责任编辑之后才开始来这家店,算算应该也二十年了吧。第一次来的时候是薮岛的前任责任编辑带他来的,当时传真机已经相当普及,以电子邮件邮寄送原稿的作家也不少,编辑和作家在咖啡店见面交稿的情况正逐渐减少,但是薮岛还是喜欢当面交稿,所以每到这个时候小谷就会光顾这家店。

小谷今天也要向薮岛拿在《小说金潮》月刊上连载的推理小说原稿。

小谷邻桌那名年轻男子正在使用的电脑只有记事本大小,机体竖着一根小巧的天线,看来正与网络系统连线。已经不记得是几年前开始的了,行动电话与笔记型电脑合而为一,并进一步缩小成掌上型尺寸在市面上贩售,小谷工作的出版社里也有人使用,这样就能随时随地与作家联络、接收原稿,或是与印刷厂联络。听说有一名年轻编辑曾因为腹泻不止,当天大部分的工作都是在家里的厕所完成,这样的事是小谷年轻时无法想象的。

不过,小谷悄悄露出从容的微笑,心想那并不能解决所有的事情。时代迈入二十一世纪已久,但并不是所有的人都随着机器文明起舞,还是有编辑像自己现在这样,为了向作家拿原稿而约在咖啡店。薮岛清彦还是和二十年前一样不使用传真或电子邮件,不但如此,他的原稿还是手写的。

女服务生送来热咖啡。小谷闻了闻咖啡香,啜饮了一口黑咖啡。这家店的咖啡味道和二十年前完全一模一样,只要喝下这里的咖啡,他的精神即为之一振。前一阵子看的周刊中也再次提到咖啡喝太多对身体不好,但是他并不以为意,咖啡对编辑而言是不可或缺的。本来香烟对他也是如此重要,但是好几年前起各公共场所都开始禁烟,咖啡便成了他最后的堡垒。

小谷打开公事包,从中取出一个大信封。信封里是几本钉起来的稿纸,他将那几叠稿纸全部抽出来。

那是薮岛清彦正在连载的小说的手写稿。目前已经连载了九回,所以原稿也有九本。

小谷打开第一回原稿,喝了一口咖啡之后便读了起来。

2

《白雪山庄资产家千金密室杀人事件第一回》

高屋敷秀麿独自步下列车,他竖起大衣衣领抵挡冷风的吹拂,走在寂寥的月台上。剪票口有个一头白发的站员等着,站员脚边摆了一台电暖炉。高屋敷将车票交给他。

小小的木造车站,候车室内也不大,只见ㄇ字形的长凳围着一个石油暖炉,一对母子坐在那儿。母亲约莫三十余岁,套头毛衣外是一件红色连帽厚夹克。小男孩看似才刚上小学,一面翻着漫画杂志,一面摇晃他那穿着黑色胶筒鞋的小脚。

正当高屋敷要坐下来时,进来了一名男子。他身穿毛皮背心,戴着防寒耳罩,年纪大约五十岁上下,是一个身材魁梧的男人。

“您是侦探高屋敷先生吗?”男人问道。

“我是。”高屋敷回答。

“抱歉让您久等了。我是樱木别墅的管理员中村铁三,我是来接您的。”

“噢,你好。”高屋敷摘下帽子,低头致意。“不好意思,让你特地跑一趟。”

铁三驾驶者一辆四轮传动箱型车前来。道路上积雪厚实,如果不是这样的车着实令人不放心。

“大家都已经到齐了吗?”高屋敷上车后问道。

“是的。梅田夫妇两位已于早上抵达,松岛先生喝竹中小姐刚才也到了。”

“这样啊,那么大家的身体状况还好吗?”

“梅田太太风湿的老毛病犯了,所以人一到便马上去泡温泉,其他人还是一样老当益壮。”

“那就好,看来今年也可以过个好年了。”

“是啊,大家也都这么说。”

大约一个星期前,樱木要太郎邀请高屋敷到他的别墅一同过年。樱木是高屋敷念大学时就认识的朋友,至今每年都还会互寄贺年卡。

几年前高屋敷前往樱木位于等等力的住宅造访,那是高屋敷最后一次见到他。那时高屋敷认识了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子等人,与他们变得亲近,他们四人和樱木似乎是四十多年的老交情了。

“美祢子小姐好吗?”高屋敷问道。

“嗯,她很好。”

“她又变得更加美丽动人了吧?”

“是啊,那是当然的。”仿佛被夸奖的人是自己似的,铁三眯起了双眼。

美祢子是樱木的独生女,可是并非他的亲生骨肉,而是第三任妻子带来的孩子。然而之前一直没有孩子的樱木不但疼爱新妻子,也很溺爱这孩子。几年前高屋敷见到她时还是个大学生,如今应该也二十五、六岁了。

四轮传动箱型车在雪地上不断前行。铁三相当谨慎地开车,坐在副驾驶座上的高屋敷完全不会感到不安。

先前都是上坡路段,这时突然变成下坡,使得车子猛然加速,轮胎好像有点打滑。高屋敷觉得有点危险,看了邻座一眼,发现铁三变得一脸铁青。

“怎么了?”

“刹车……刹车不灵。”

“你说什么!”

3

小谷一口饮尽已冷的咖啡,瞄了大门一眼,都已经超过约定时间十多分钟了,薮岛还没出现。不过这是常有的事,小谷猜想薮岛大概还要再十分钟才会到吧。小谷招来女服务生,又点了一杯热咖啡,再从头看一次刚才读过的部分。

故事到这里还算可以,这一系列的主角高屋敷秀麿的出场方式很自然,让人看不出接下来主角将进入怎样的世界。故事一开始马上就发生刹车故障,安排这种山雨欲来风满楼的前兆倒也不错。

若是要鸡蛋里挑骨头的话,就是薮岛的小说一向严重欠缺现代感。这部小说的故事背景应该是设定在现代,这么一来就有太多不自然的地方。

首先是突然出现的木造车站,现在就算是在偏僻的乡下地方也看不到那种建筑。还有剪票口,现在日本全国各地都已实施剪票自动化了。就连候车室那对母子也完全不像时下的母子,这种时候小孩子的手上一定会拿着一台超迷你电动游戏机,母亲的打扮也很怪,现在究竟有多少人知道什么是连帽厚夹克呢?

不过算了,那些都无所谓,反正重要的是这个故事是否具备小说的形貌,就这点而言,这篇第一回连载应该算是合格了。

高屋敷急中生智克服了刹车不灵的危机。调查之下发现车子又被人动过手脚的迹象,但是高屋敷要铁三保密,别对任何人提起这件事。

抵达樱木要太郎的别墅时,高屋敷看见樱木和所有客人们都在客厅里谈笑着。小说中依序描述了梅田夫妇、松岛次郎、竹中加世子的身份。接着,美祢子登场了。

宛如天女下凡一般,美祢子身穿一袭白色礼服,缓缓下楼。她美艳不可方物,美得令人窒息。

这太八股了吧,小谷不禁苦笑。有没有办法稍微改变一下这种老掉牙的写法呢,不过,这也算是薮岛费尽心力写出的句子了。

美祢子身后出现了另一个人,是个名叫杉山卓也的青年。当樱木宣布他是美祢子的未婚夫时,第一回连载便到此告一段落。

当时那个人的脑袋还是正常的吧,小谷回想着。那个人当然是指薮岛清彦。到了第二回、第三回,随着连载次数的增加,薮岛的情形越来越怪。

小谷拿出第三回原稿,翻至后面的部分,总算找到了樱木美祢子的尸体被发现的段落。

到了该吃早餐的时候,美祢子还没出现。原本在看报的要太郎抬起头来,瞥了墙上的时钟一眼,皱起眉头。

“美祢子是怎么了?大家都已经到齐,就剩她一个人拖拖拉拉的,她该不会还在睡吧?”

“好了好了,没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人,大概是累了吧。”梅田房江微笑着说。

“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识,这么重大的事,想必她挺紧张的。我们并不介意,不如就让她好好睡一觉吧?”听到梅田健介这么一说,松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。

“不不不,你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人,这样赖床是件伤脑筋的事。卓也,你今天早上也还没见到美祢子吗?”

杉山卓也对此给了肯定的回答。

“那,说不定她真的还在睡。淑子小姐,麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。

“看来今天也是好天气。”竹中加世子从面向露台的气窗看着外面。

“可是天气预报说今晚会起暴风雪。”松岛次郎说。

“哎呀,是那样的吗?”

“我也听到昨晚播报的新闻这么说。”杉山卓也语调稍嫌客气地插嘴说,“听说初一到初三的天气都不好。”

“真可惜。那我们新年首次参拜是不是别去比较好?”梅田房江侧着头说。

“有什么关系,奢侈地喝个赏雪酒吧。”梅田健介咧嘴笑道。

“我说老公你呀,脑袋里别老是想着喝酒。”

此时原本在看书的要太郎,看了手表一眼,歪着头。

“美祢子是怎么了?她该不会还在睡吧?”

“好了好了,没关系啦。昨天晚上她得陪我们这些人,肯定累翻了。”梅田健介说。

“是啊。何况昨天晚上她必须将未婚夫介绍给我们认识,想必她挺紧张的。我们并不介意,请让她好好睡一觉,对吧,各位?”听到梅田房江这么一说,松岛次郎和竹中加世子也点头表示同意。

“不不不,你们的好意我心领了。她可是今后要继承樱木家的人,这样赖床是件伤脑筋的事。淑子小姐,麻烦你去叫美祢子起床。”要太郎吩咐女佣淑子。淑子应了一声便上楼去了。

当初第一次读到这个段落时,小谷霎时搞不清楚这究竟是怎么一回事。重新再看一遍,他才发现原来是相同的情节写了两次。但是当时他还没有发现事态严重的程度,并未将这件事情放在心上。那时小谷将这个情况解释为薮岛写到一半时被某些事情打断,再继续写稿时便不小心将已经写过的内容又重写了一次。

但是继续看下去,小谷又发现了另一个难以理解的段落。

二楼突然传来尖叫声。原本在看杂志的樱木抬起头来。“刚才是什么声音?”

“是淑子小姐。”松岛说着便站起身来。

松岛冲上楼,高屋敷跟在他身后。要太郎他们也随后跟来。

松岛第一个冲进了美祢子的房间。

“啊,糟了!”松岛叫道。

接着高屋敷也进了房间,看见眼前的情景,他倒抽了一口气。

美祢子倒在床上,一把刀深深刺进她的背。

“这是怎么一回事!为什么会发生这种事……”随后进来的要太郎呻吟着。

“我不知道!我来的时候就已经这样了。”淑子在房外颤抖这身子说道。

高屋敷走进窗帘,仔细地观察之后回头看着大家。

“窗户上了锁,没有被人动过手脚的迹象。”

大家发出惊讶的叫声,个个露出一脸沉思的表情。

高屋敷问淑子。“你来的时候门是关着的吗?”

“是的。”淑子点头。“肯定关着。”

“嗯……”高屋敷低声嘟囔着。“这么一来事情就棘手了。”

“这话怎么说?”松岛问。

高屋敷说:“看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁,门又关着,那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢?也就是说,这是一起骇人的密室杀人事件!”

印象中,小谷还记得自己当初收到这份原稿时,这一段反复看了好几次。他实在想不通为什么这是密室?说得更具体一点,“门关着”这种描述方式很模糊、暧昧。

那时在不得已之下,小谷决定打电话询问薮岛。

“那个,请问这是门上了锁的意思吗?”

“当然是啊。”薮岛回答。“从房内锁起来了。”

“可是上一回的剧情中曾提到门锁是搭扣式的。”

“是搭扣式的啊,就是扣上金属零件的那种锁。”

“但是如果是那种锁,从门外面就打不开了吧?”

“当然啰。如果不是这样,锁门就没意义了。你到底想要说什么?”

“噢,嗯……,那个,我在想,那样的话女佣是怎么进去的?”

“咦?什么?”

“女佣啊,她进去房间了,对吧?”

“她没进去唷,你读仔细一点!我不是写了‘在房外颤抖着身子’吗?”

“噢,那我知道了。那么,是谁打开门的?”

“松岛啊,你是读到哪里去了!”薮岛焦躁地说。

“那么,松岛是怎么开门的?锁不是从房内扣上了吗,对吧?”

“呃……”薮岛说不出话来了。

这阵沉默将小谷推向不安的深渊,难道这个人现在才察觉到如此严重的矛盾……

“还是说……”小谷说,“松岛是以蛮力破门而入的?”

其实小谷说这句话有一大半是为了给薮岛台阶下,但是薮岛似乎无法马上会意过来,反问着:“咦?什么意思?”

“也就是说,因为这扇门从房内上了锁,如果要开门的话,就只好破门而入了。”

沉默片刻之后,薮岛才恍然大悟,“啊啊”大叫了一声。

“是啊。嗯,没错,他是破门而入的,是我疏忽了,因为这一阵子太忙了嘛。”

“那么,‘松岛第一个冲进了美祢子的房间’这句我就将它改成‘美祢子的房门好像上了锁,于是松岛破门而入’吧?”

“嗯,这样好。”薮岛说。“我原本就是打算这么写的。”

“可是这么一来,女佣的尖叫声又成了问题。”

“尖叫声?”

“是的。高屋敷他们是听到尖叫声才冲上二楼的吧?为什么女佣会尖叫呢?”

“那还用说,当然是因为她看见尸体啊。”

小谷觉得头越来越痛了,但还是耐着性子继续发问。

“可是,这个时候门还关着吧?门关着怎么能看见尸体?”

小谷听见薮岛在电话的另一端低声惊叫。

“这个时候女佣还无法看见尸体吧?”小谷继续发问。

“你很啰嗦耶!”沉默持续没多久便传来薮岛不悦的声音。“只会拘泥那种小地方怎么能写出大格局的作品,如果你们喜欢小家子气的东西就去找别的作家写。”

“是,呃,非常抱歉。”

“我也是人啊,不可能写出零缺点的作品,你的工作不就是填补缺点吗?”

“那么,就由我适当地修正好吗?”

“交给你了。告诉你,我很忙的。”薮岛挂上了电话。

最后,小谷将这段内容改成女佣淑子说美祢子房间的状况有异,找来了高屋敷他们。他看着改写过的原稿,心想原来谣言是真的。

所谓的谣言,就是有人怀疑薮岛清彦最近老人痴呆了。

4

小谷也不是完全没有察觉到征兆。阅读薮岛最近的作品时,小谷经常觉得某些段落很怪,不是剧情牵强就是解谜不合逻辑,都是一些薮岛以前写的小说中不会发生的情况。

那个人终于也走到了人生中无可避免的阶段,小谷这么想着。想一想,其实这也是无法避免的事,毕竟薮岛清彦今年也九十岁了,或许该说至今他也算够努力了。

目前活跃的作家中,超过九十岁的占了好几成,近来还传出其中几位患了痴呆症的谣言。不过,其实并不是最近突然流行高龄作家,纯粹只是大家一起上了年纪罢了。

进入二十一世纪之后,日本人不读书的情形更加严重。书卖不出去,作家便难以维持生活,想成为作家的年轻人因此大幅减少。这几十年来,在小说界活跃的几乎都是那些熟面孔,换句话说,当时那些三、四十岁的作家们就一路创作至今。

年纪增长的不只是作家,读者也一样老了。新读者可说是完全没有增加,现在会买书的读者肯定和几十年前是同一票人,只不过那些旧读者们也不想尝试接触现在的新作家,只愿意继续看自己偏爱的作家的书。

因此,相较于新作家,出版社反而必须不断出版旧作家的书。尽管那些作者年近九十,甚至是百岁人瑞,还是要请他们写作,这就是基于高龄化社会而生的现况。

不过话说回来,薮岛清彦再怎么说也太勉强了,小谷这么想着。如果是其他类型的小说也就罢了,要一个脑袋开始痴呆的人写推理小说根本就是不可能的事。

小谷翻开《白雪山庄资产家千金密室杀人事件》第七回连载的原稿,短时间内他应该还忘不掉初次看这份原稿时感受到的震惊。

这一回的场景始于高屋敷侦探遇上第二起命案的地方,根据上一回最后的情节,尸体是倒在离别墅稍微有点距离的森林里。

“有人倒在那里。”松岛说完便跑了起来。

高屋敷也迈开步伐。积雪颇深,因此无法运动自如。

“这是怎么一回事!为什么会发生这种事……”要太郎呻吟着。

高屋敷走进窗边,仔细地观察之后回头看着大家。

“各位,看来美祢子是遭人杀害了。可是窗户上了锁,门也从房内锁上了,那么凶手究竟是怎么离开这间房间的呢?也就是说,这是一起骇人的密室杀人事件!”