1

《砂之焦点》尾声

“以上是我的推理。miaokanw.com”

和贺以低沉的嗓音为自己的推理作总结。

他再度注视着佐分利夫人。

夫人依旧低着头。沉默的气氛笼罩着两人。

过了许久，她开口了。

“你真是清楚，这一切……。果然只有你……”

“我……我怎么了？”

“我认为只有和贺先生能够看清真相，我的直觉果然没错。”

“佐分利夫人。”和贺先生向她走近一步。“请你自首吧。”

“对不起，我办不到。”女人边说着，边缓缓向后退。没几步就是悬崖边缘了。

“佐分利夫人……英子！”

听到和贺的呼喊声，佐分利英子神情平静地浅浅一笑。

“你第一次……直呼我的名字呢。”

和贺想要再向前一步，却已经来不及了。佐分利英子唇边带着微笑，身体轻飘飘地投向空中。

“英子！”

和贺呐喊着冲向她刚才站立的位置。他想要马上探头看看崖下，身体却动弹不得。即使如此，他还是迟疑着往下望去。

佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上，全身是血。

宛如洒落一地的鲜红花瓣。

葛原万太郎看着电脑荧幕，频频点头，他自己也觉得这故事真是好。隔了三年也写出来的新小说，他对于成果感到相当满意。

他昨天已将这份原稿以电子邮件寄给编辑部，责任编辑小木应该已经读完了。

当他想点根烟时，电话铃声响起。

“喂，我是葛原。”

“葛原大师，我是金潮社的小木。《砂之焦点》的原稿已经收到了，非常感谢您。”

“噢，顺利收到了就好。你读了吗？”

“我读了。剧情发展和以往一样精彩，真是令人敬佩感动啊。其实我本来是想要分成昨天与今天两天读的，但是内容实在太吸引人，昨晚忍不住就熬夜读完了。”

“这样啊？那真是谢谢你啦。”

小木是一个擅长甜言蜜语的男人。葛原虽然认为那些都只是客套话，但是被人夸赞的感觉还是挺不错的。葛原独自在电脑前沾沾自喜。

“最后一幕特别令人感动，哎呀，真是感人肺腑啊。”

小木不断夸赞。葛原谦虚地应对。

“你喜欢真是太好了，接下来就等校对、排版等后续处理啰。不知道你们预定的出版计划是怎样？”葛原心情愉悦地问道。

不料情势突变。

“那个……，其实我今天打来就是为了这件事。”小木的语气变得低沉。

“怎么了？有什么问题吗？”

“不，也不是什么问题。我们总编辑也非常喜欢《砂之焦点》，只不过，呃，对于篇幅倒是有一点建议……”

“篇幅？”

“是的。事情是这样的，我们这边算了一下，《砂之焦点》若以四百字稿纸计算，大概是八百多张。”

“嗯，差不多吧。”

“这个嘛，那个……，我们编辑部讨论的结果是想请您在篇幅上想想办法……”

“想想办法？是要我减少篇幅吗？八百张或许是多了点，不过这部小说非得要这个量才行呢……”

“不，不是的。”小木打断葛原的话。“您误会了。我的意思不是太多，而是正好相反。我们想和您商量，能不能将篇幅增长一些。”

“增长？为什么？”

“大师，我们希望设法将这部《砂之焦点》捧为今年的热门巨作，并借由这部作品让葛原大师的地位更上一层楼。”

小木的语调异常热切，葛原很清楚他想要说什么。自从葛原跻身文坛以来，这十年几乎都是为金潮社写稿。金潮社大概认为他总有一天会成为畅销作家，至今也全面支持他。但是事与愿违，葛原的作品一直卖得不太好，即使出了书，偶尔少量再版一些就算成绩不错了，而大部分的作品都没有再版。这次葛原本身也做好了心理准备，他认为这篇相隔多年才写出来的《砂之焦点》也将会是同样的下场。

然而，书受不受欢迎与篇幅有什么关系？葛原问道，小木却斩钉截铁地说：“关系可大了。”

“大师知道最近书市的趋势吗？每本热门书都像便当盒那么厚。原稿一千张的书多得是，八百张左右的书摆在其中一点都不起眼，无法给人超级巨作的感觉。以目前推理小说那么大的出版量来说，我们必须不择手段去吸引读者的目光。书评家也是，他们不可能看完全部的出版品，而是优先阅读看起来好像花费了比较多心血的书，这么一来，他们会先选择厚重的书也是理所当然的吧。”

葛原也多少感觉到小木说的情况，他也知道像是新人奖规定的篇幅便增加不少。

“话是这么说没错，但是办不到就是办不到啊。《砂之焦点》在那一幕画下句点是最好的，不可能再写下去了。”

“不，我们并不是要您在结局之后再接着写下去，而是建议您增加篇幅。”

“我不太懂你的意思。具体而言，你们希望我怎么做呢？”

“具体而言嘛。”小木将音量压得更低。“故事内容维持现在这样就行，没有必要做任何改变。但是呢，您只要将目前写了两行的描述变成三行、三行的形容改写成四行，以这种模式一点一点地增加就行了。这么一来，聚沙成塔、积少成多，整体就会增加不少篇幅。”

听起来，这意思就是要葛原平均地灌水就对了。

“这样写会不会变成一部步调过于缓慢的小说呢？”

“您放心，最近的读者都习惯了冗长的小说，就算内容写得有点拖泥带水，他们也会耐着性子读。比起这个，读者更在意售价与作品分量，如果同样是花两千元买书，他们当然会认为买厚一点的作品比较划算。”

“是哦，原来是这样啊。”被小木这么一说，葛原渐渐被说动，也起了就这样试试的念头。“那么，你们觉得到底该增加多少篇幅？要写到一千张吗？”

“这样怎么可以！”小木提高了声音叫道。

“以最近的情况来说，一千张稿纸根本已经不能算是大长篇了唷。大师，我们希望您以两千张稿纸为目标。葛原万太郎，两千张稿纸的超强力作——就以这句话当做文案的大标题吧！”

2

《砂之焦点》尾声（改稿后）

“以上是我的推理。”

和贺以低沉又洪亮的嗓音为自己的推理作总结。自从学生时代参加辩论比赛以来，他已不曾说过如此长的一段话了。不过，现在的他比当年还疲累。他感到的不止是身体上的疲劳，而是心理上深沉的疲倦无力。

他再度注视着佐分利夫人。

身穿高雅捻线绸制和服的夫人依旧低着头，和贺看见她的长睫毛上闪过几许泪光。沉默的气氛凝重地笼罩着两人。风声和日本海的波浪声不断动摇他的心。他心想，如果就这样面临世界末日该有多好。

不知道过了多久，其实应该并未经过多长的时间，然而，和贺却觉得那是一段漫长的时光。过了许久，夫人优雅地微微张开涂了口红的双唇。

“没想到你能够那么彻底地看穿我的杀人计划。你果然就是那个与我的命运息息相关的人。”

“与夫人你的命运息息相关的人？我吗？这句话是什么意思，请你告诉我。”

“我认为只有和贺先生能够看清真相。我们第一次见面的时候，我就有这种感觉了。啊，这个人一定就是那个与我的命运息息相关的人。看来我的直觉果然没错，是正确的。”

“佐分利夫人。”和贺满怀沉重地向她走近一步。“现在还不嫌迟，你的人生还能从头来过。请你……请你自首吧。”

“谢谢你，和贺先生。事到如今，你还在为我着想，是吗？但是对不起，我办不到。我不可能自首。请你原谅我。”

说完，她缓缓向后退。没几步就是悬崖边缘了。悬崖下波涛汹涌的日本海就像是等待猎物的野兽般，张开大口等待着失足坠崖的人。情况很明显地，她想要主动成为那头野兽的食物。

“等一下！你不可以做傻事，你那么做又有什么用呢？别做傻事，佐分利夫人……英子！”

和贺仿佛要撕裂狂风般，拼了命呼喊着。听到和贺的呼喊声，佐分利英子神情平静，宛如达文西笔下的蒙娜丽莎般浅浅一笑。

“我好高兴。你第一次……直呼我的名字呢。我一直一直都在等待这一天，这下我此生就了无遗憾了。”

和贺想要再向前一步，但是很遗憾的，一切已经来不及了。佐分利英子唇边带着蒙娜丽莎般的微笑，如太空人挑战宇宙游泳一般，或者说像是高空弹跳一样，身体轻飘飘地投向空中。

“英子！”

和贺叫道。他声嘶力竭地呐喊，但他的叫声也无奈地消失在风中，前方已经不见佐分利英子的身影。他呐喊着冲向她刚才几秒钟前还站立的位置。

他想要马上探头看看崖下，不知她变成了什么模样，但身体却动弹不得。他害怕，害怕到连看看她变成怎样了都办不到。从这么高的地方往下跳是不可能活命的，他害怕确认她的模样，所以身体才会动弹不得。但是，他不可能永远逃避现实。总有一天必须面对。于是他下定决心，胆战心惊地往下望去。

佐分利英子双手摊开，倒在悬崖下方数十公尺的岩石上。从上往下看，她的身体呈一个“大”字。和贺曾经看过京都的大文子烧，如今她的姿势令和贺想起了大文子烧。但眼前的大字却染满了血，看来她似乎大量出血。和贺心想，她这下是没救了，大概是当场死亡吧。

她浑身是血的身影，看起来宛如洒落一地的鲜红花瓣。

（全文完）

葛原在咖啡店里看完《砂之焦点》后，合上书本，啜饮一口已稍微变凉的咖啡。

他的心情不太好，或许该说是郁闷。

他看了淡蓝色的封面一眼。黑色的书腰上诚如小木所说，印着“葛原万太郎两千张稿纸的超强力作！”几个大字。

这部小说换算成稿纸的确有两千张的份量。说得正确一点，是一千八百八十三章。原本小木还希望他能再设法多灌点水，但这已经是葛原的极限了。毕竟这部作品原本只有八百多张，也就是说光是灌水的部分就占了一千张！葛原不禁佩服自己，居然真的能写出这么多字数。

重新看了一遍改写过的作品，葛原心中产生两种截然不同的感想。

首先浮上脑海的是觉得写得还不错，其实自己也做得到嘛。

至今他一直以为自己写不出长篇小说的问题不在于能力，而是没有天分。自己想到的点子和情节顶多只能写成几百张稿纸的作品，根本不肯能变成一、两千张的大作。所以他一直以来都以为那些陆续发表超长篇巨作的作家们，八成都是在不情愿的情况下将原本设计的宏大剧情缩减至只有一、两千张稿纸的篇幅。

但是现在葛原却认为那可未必了。当然，那些剧作中应该多少也有一些的确是需要那么长的篇幅。然而，故意将简短的内容写得冗长琐碎的作品大概也不在少数。正如同小木所要求的，只要将一行的描述写成两行，整体篇幅立刻就变成了两倍。若是厚重的书才会让人觉得是部呕心沥血巨作、才容易吸引读者的目光，会出现故意增加作品篇幅的作家也是理所当然的事。

不过，葛原重新读完自己的书之后，另一个感想则是灌水果然是不行的。

光是最后一幕主角和贺追着真凶佐分利英子的情节就加写成两张半稿纸。虽然内容几乎没变，篇幅却多了一倍以上，这样修改后的故事一读之下果然给人拖拖拉拉的感觉。啰嗦地添加了许多毫无意义的描写与台词，一篇小说的节奏再糟也不过如此了。连他自己都很想问问自己在写什么废话，明明只要形容微笑却连达文西也搬了出来。

而且，如果销售数字能因为灌这么多水而变好也就罢了，但是现实却……

当葛原陷入沉思之中时，小木出现在他眼前。

“不好意思，我迟到了。哎唷，这不是《砂之焦点》吗？您看着自己的力作，感慨到出神了是吗？”

“别说笑了，我是在后悔要是没做过这样蠢的事就好了。”

“咦？为什么这么说？”小木感到意外地瞪大了眼镜后的双眼。

“这样的内容不管怎么读都令人觉得在拖戏，内容相较于篇幅显得太薄弱了。”

“这样说就错了。对读者而言，内容充实或薄弱一点都不重要，重要的是篇幅，只要写了字的纸有很多页就行了！”

“虽然你这么说，但是这本书根本就乏人问津不是吗？枉费我加写了一千张……”

“那是您误会了。”小木的语气十分强硬。“我认为，要是您没有加写，这本书会卖得更差。”

“是吗？”

“好吧。”小木站起身来。“如果您那么怀疑，我就让您看看证据吧。请跟我来。”

小木将葛原带到东京都内一家数一数二的大型书店。据说若是能挤进这家书店的畅销书排行榜前十名，全日本的总销售量肯定超过十万本。

“请您看这里。”小木指着新书区。那里摆了一整排最近刚出的硬皮书。葛原的小说虽然被放在不甚起眼的地方，但总算还是能置身其中。

“你要我看什么呢？”

“请您仔细看清楚每本书的书腰。”

葛原以他所言将目光移向每一本书的书腰，旋即低呼了一声。

“怎样？您了解目前出版界是怎么一回事了吧？”小木得意到鼻翼一掀一掀地膨了起来，鼻孔也张大了。

葛原只得点头。

并排在新书区的书，其书腰上的文案都是这么写的：

“直指人性黑暗面的超强巨作片村光雷霆万钧的两千三百张稿纸”

“骇人的惊悚悬疑小说诞生道场秀一一千五百张稿纸的全新力作”

“冒险小说的巅峰作品两千五百张稿纸出船俊朗”

“这才是本格小说！这才是推理小说！惊天动地的大诡计！高屋敷秀麿两千八百张稿纸”

其他还有很多书上都印了诸如此类的耸动文案，每一句都竞相强调篇幅之巨，而且每一本书都至少一千张稿纸以上，超过两千张的作品也不在少数。

“怎么会这样。”葛原低语。“已经没有人写五、六百张稿纸的作品了吗？”

“不，倒也不是完全没有。请您看这边。”小木往后面的书柜走去，那里是推理小说专柜。“这一带摆的就是您问的那种篇幅的书。”

葛原看着他手指之处，那里并排着比刚才看到的那些长篇小说还要薄上许多的书。不，虽然说它薄，在以前这才是一般厚度。

“它们都被放在这么不起眼的地方啊？”

“那是当然的。乏人问津的书就算放在起眼的地方也没意义。倒是葛原先生，请您看看这边。”小木指着插在书柜角落的标示牌，那原本是将书籍依照作者分类用的牌子，如今那上面写的却不是人名，取而代之的是“~500”、“500~750”、“750~1000”等数字标示。

“这该不会是……”

“没错，现在书都依照页数分类了。不到一千页的书，就算是新书也不会被摆在书店的新书区。”

“天啊……”

“这下您了解了吧？葛原大师您的《砂之焦点》如果依照一开始写出的篇幅分量，绝对会比现在卖得更糟。”

3

葛原和小木一起回到了刚才的咖啡店，他们今天原本是打算约在这里讨论下一部作品。

“哎呀，伤脑筋啊。我知道最近流行超长篇小说，但没想到居然夸张到这样的地步。”

“因为最近出版市场也很不景气，每位作者都拼命想办法让自己的作品吸引消费者目光。再说，打出超长篇的形象也比较容易入围奖。”

“是哦，原来是这么一回事。”葛原还是似懂非懂，边拿出香烟边说，“我原本以为只要持续写出好作品，总有一天能获得读者青睐。”

“葛原先生，事情没有那么简单。”小木一改之前恭敬的语气，斩钉截铁地说，“一部作品是好是坏，不看过是不会知道的。而要让读者有兴趣去阅读，就非得是超长篇才行。一定要是一本厚重似砖头的书！”

“是吗？也是啦，至少刚才我们在书店里看到的情形的确是那么一回事。”葛原悠悠的抽着香烟。

“葛原先生，你这副悠哉放松的样子我们可是很伤脑筋的。我们来研拟接下来的作战策略吧！你不可以因为写出一本新书就放心，要是不马上动笔写下一部作品，会来不及在明年出版唷。”

“你真性急耶，今年才刚开始不是吗？”葛原苦笑。

“你在说什么？”小木拍了拍桌子。“现在才开始思考接下来要写的作品都已经嫌迟了。”

“接下来要写的……，什么都还没决定不是吗？”

“内容是还没决定，不过篇幅可是已经决定了。”

“咦？”

“你看过陈列在书店里的书了吧？就算是超过两千张稿纸的书都已经不太能吸引顾客的目光了。虽然这次我拜托葛原先生多写一千张，可是我在反省那样还是太少了。下次要写更多唷，三千张。这是最低底线。”

听到小木这么一说，葛原差点从椅子上跌下来。

“三千张？我绝对办不到的。”

“怎么会办不到？你听好了，据说年轻作家二月堂隼人正着手创作一部总长数超过五千张的作品，一旦完成将会是全世界最长的本格推理小说。另外，听说女作家夏野桐子正在写合计八千张的四部曲。小说界的情况都已经发展成那样了，才三千张你就大惊小怪像什么话！”

听到又是五千张又是八千张的，葛原整个人都傻了，不久之前，这种篇幅的十分之一就是一本长篇小说了。

葛原由衷感到佩服，大家还真能写啊。

“话是这么说，但是要想出支撑三千张稿纸的剧情很累人的。”

“设法想出来才是职业作家，不是吗？”

葛原心想，如果这样说，我说不定不能算是职业作家了。

“这样的话我们必须从头思考下一部作品，其实我想到了下一本书的题材，今天原本是想来找你商量。”

“啊，这样啊。那么我洗耳恭听。”

“现在看来，告诉你也没用。那个题材不管怎么想都不可能写成超过三千张稿纸的超长篇小说，大概五百张的篇幅最恰当吧。”

“这还不知道呢。总之，请先告诉我吧。”小木拿出记事本准备做笔记。

葛原有点犹豫，但还是决定告诉他。尽管这次说不定无法与金潮社合作，小木应该不会向旁人泄露他的点子。

“既然你都这么说了，其实这次的作品我打算写棒球。”

“唷呵。棒球，baseball吗？很好啊。”

“不是职业棒球，是高中棒球。开场白是描述一支无名的弱小队伍因为一名天才投手和捕手好友合作无间，打进甲子园，但是队伍遇上强敌饮恨落败。从甲子园回来后不久，捕手就遭人杀害，负责调查的刑警在调查命案的过程中发现了天才投手不为人知的秘密。但是接着却换那名投手被人杀死。嗯，大概是这样开始发展的故事。”

“感觉很有趣耶。这个题材好，就写这个吧。”小木声音高亢地说道。

葛原不知道他是否真的仔细考虑过。“我很高兴你这么说，不过这个故事再怎么改写也不可能变成那么长的篇幅。它的登场人物少，命案发生的范围也小，顶多五百张稿纸。”

但小木却用力摇头。