花都在南方。

桑丫在花都重点高中读书。她是母亲一人养大的。

她的父亲原是财政局的一个干部，因贪污受贿，被判了十五年徒刑。

父亲被抓的时候，桑丫只有六岁。她至今还记得，一些警察来到她家搜查，把所有现金和存折都拿走了。桑丫不知道发生了什么，抱着双膝，缩在床头，怯怯地观望着这一切。

一个警察拿起桌子上的存钱罐，在手里摆弄。

那是桑丫的存钱罐。外形是一只笨笨的小猪，紫色的，十分可爱。里面装着她存了一两年的硬币。

她轻声説：“叔叔，那个是我的，你可以留给我吗？”

那个警察愣了一下，放下那个存钱罐，怜爱地拍了拍她的小脸蛋，离开了。

当时，妈妈并没有告诉桑丫实情。她只是説，爸爸的工作调转了，去了一个新的单位工作，那是一个很远的地方，要好长时间才能见面。

桑丫十分想念爸爸。

和妈妈比起来，爸爸就像个大孩子，天天下班带她玩。她要蝉，爸爸就爬树；她要鱼，爸爸就下河。下雨的时候，她想出去玩，爸爸就穿上雨衣，把她藏在里面，到外面玩泥巴，最后，父女俩都变成了泥猴。天气晴朗的时候，她要城堡，要王子和公主，要会飞的大象，爸爸就买来彩色粉笔，带着她在小区的水泥甬道上画。有一次，爸爸画了一个漂亮的城楼。

桑丫问：“爸爸，这是什么？”

爸爸説：“这是**。”

桑丫问：“**在哪里？”

爸爸説：“在北京。”

桑丫问：“北京在哪里？”

爸爸説：“在北方。”

桑丫问：“北方在哪里？”

爸爸笑了：“你的背后就是北方。”

桑丫转过脑袋朝北方望了望，説：“我怎么看不到**呀？”

爸爸説：“很远很远呢。你看到最远方的那朵云了吗？差不多在那下面。”

桑丫説：“北京太偏僻了。”

爸爸笑了，説：“哪一天，爸爸带你去看看。”

桑丫问：“那我们怎么去呀？”

爸爸説：“坐飞机，或者坐火车。当然，我们也可以赶爷爷家的驴车去，不过北京的人太多了，很难给驴车找到停车场。”

在桑丫心里，爸爸无所不能，就是天塌了，爸爸也能笑吟吟地顶起来。

可是，现在爸爸离开了。妈妈説得很含蓄——要好长时间才能见面。桑丫没有细问，那些日子，她一直在琢磨“好长时间”是多久。

爸爸在家的时候，有一次三个人躺在床上，爸爸曾经对她説：“爸爸是太阳，妈妈是月亮，你呀就是小星星。”

现在，家里只剩下了月亮和星星，桑丫觉得总是黑夜。

妈妈确实像月亮。她的性格很严谨，在桑丫看来，她的面孔总是冷冷的。她不怎么陪桑丫到外面玩，对于玩，她似乎也不太在行。爸爸离开这一年，她就送桑丫上学了。更多的时候，她都在教桑丫写字和算数。尽管她也努力采用有趣的方式，桑丫依然觉得枯燥，于是就更加想念爸爸。到了晚上，妈妈説：“到时间了，睡觉。”桑丫就必须睡觉。她觉得妈妈像一个电子计算机，而爸爸就像一个游戏机。

有一天，她忍不住，问妈妈：“爸爸去的地方是北京吗？”

妈妈想了想，説：“不是。”

她就没有再问。那些日子，她又开始琢磨，“很远”有多远，难道比十个学校还要远？

这一天，妈妈终于説：“桑丫，妈妈带你去看爸爸。”

这个消息没有让桑丫高兴得跳起来，她当时愣住了。不知道为什么，幸福突然来临，她有些害怕。

妈妈观察了她一下，问：“你不想见爸爸？”

她小声问：“是……原来那个爸爸吗？”

妈妈安静地説：“是的。你永远只有一个爸爸。”

妈妈带桑丫坐上客车，朝着和北京相反的方向，走了很远很远的路，终于来到了一个很高的大墙外，铁门关着，严严实实。妈妈拽着桑丫，经过层层关卡，最后走进一个冷冰冰的屋子。

爸爸已经等在那里了。一个警察面无表情地站在一旁。

爸爸穿着一身怪兮兮的衣服，灰色的，上面有斑马线一样的条纹。他似乎很累，胡子长了许多，乱蓬蓬的。不过他依然笑吟吟的，见到桑丫，一下就把她抱起来了，亲了亲她的脸，説：“丫，想爸爸了吗？”

桑丫看着爸爸，使劲儿点了点头。

爸爸説：“爸爸在这里努力地工作，为了带你去北京。”

桑丫説：“你在这里赚钱吗？”

爸爸説：“不是，爸爸是在赚时间。”

桑丫説：“时间还要赚吗？”

爸爸説：“没有时间，我们就什么也干不成啊。”

从那以后，“时间”这个词就烙在了桑丫心中。

离开的时候，桑丫看见妈妈哭了。这验证了她进入大墙之后的某种悲凉感，她已经怀疑爸爸变成一个坏人了。走到门口时，桑丫回头看爸爸，爸爸弯下腰去，正在系鞋带。

回到家，夜里桑丫睡不着，想过去和爸爸在一起的时光。