……并且亚当和妻子一直住在红海（Red Sea）附近，直到他们犯了罪。在她把仇恨发泄到人类的孩子们身上后，上帝把她驱逐了。

—《光明篇》

中东传说

尽管中东的民间故事和传说跟西方思想中的不太一样，但夜里的恐怖力量仍继续缠绕在人们的脑海里。阿拉伯和犹太人故事的元素曾模糊地掺杂在西方神话中，创造了许多潜伏在黑夜里的生物。

上帝之子

这些生物可能是最古老的恐怖力量—它们的起源隐藏在先圣经（pre-Biblical）时代早期东欧的薄雾中。它们很多都形成于世界之初的混沌时期，尽管中世纪前的时期没有真正记录，但它们在那时就已经存在了。有些中东传说称它们是宇宙间被叫做“上帝之子”的神秘物体。（《圣经》中说它们会找漂亮之人的女儿，并与她们交配。）如果不这样就会生出一群怪物和魔鬼，他们会摧毁这个世界。最终，这些被上帝用来清洁世界的一场洪水毁掉了（出现在一些神话故事集中的说法，包括《圣经》）。然而，人们认为一些生物从洪水中幸存了下来，仍然停留在地球上，折磨着一代又一代的人。

莉莉丝

传说中另一个这种怪物和恐怖力量的人物是莉莉丝，据说她是亚当的第一任妻子。尽管在本书其他章节已经讨论过她，但在此处非常值得再讨论一下。《犹太法典》（The Jewish Talmud）中说她是夜神，长着长长的头发，跟人很像。还有说法说她有一对翅膀，能飞。3世纪的巴勒斯坦学者杰里米亚·本·以利亚撒（Jerimia ben Eleazar）说她和亚当“生出了幽灵、雄性恶魔和雌性夜魔”，数百年来，一直危害着人类。

亚当·卡德门

极其古老的传说中说了莉莉丝是如何引诱亚当（也许叫做亚当·卡德门—上帝创造出的第一个人）并成为他的妻子的。犹太教故事说最初的黑暗力量试图进入人类的世界。她让亚当犯下了错，给亚当生了很多孩子—多数都是怪物和夜魔。根据古希伯来故事的一些版本，最后，上帝震惊于他们所生的这些邪恶的鬼怪，他毁灭了亚当·卡德门和他的孩子们，但是不知道什么原因，并没有毁掉莉莉丝，而是把她关到山里深深的洞穴里，但她在那儿继续与恶魔交配，生下了更多的怪物（后来大多数都在大洪水中灭亡了）。亚当·卡德门被我们更熟悉的人类之父—亚当取代了，他用自己的肋骨做了一个妻子—夏娃。

然而，这第二个亚当也犯了罪—虽然比第一个亚当的罪要小—他和夏娃一起被赶出上帝在地球上建立的伊甸园，被赶到了莉莉丝生下的怪物居住的荒野。这些怪物后来变得非常邪恶，到处危害人类。

《便西拉的字母》

《便西拉的字母》是一本关于塔木德经法术的书，是7世纪到11世纪之间的某个时期形成的，莉莉丝可能是这本书中第一个被提到的“夜神”。这本书中也提到了亚当，把他描述为“食尸鬼之父”，还提及了莉莉丝给他生的丑陋的孩子们。其中还暗示了那些威胁人类的怪物可能有一些人类的元素，但是它们被邪恶的超自然力量控制着。

《虔诚者之书》

虽然多数怪物都被洪水带走了，但仍有一些幸存到人类的第二次纪元（人类在洪水后重新建立世界的时期），它们在那里继续干坏事。它们中的很多都是恶魔，人类的肉眼一点也看不见它们，但它们坚决与人类为敌，继续寻找方法去伤害或是杀害上帝的子民。没有人能逃过它们的攻击，像《虔诚者之书》这样的书中就充满了它们阴谋诡计的奇闻和故事。这些怪物非常狡猾，它们试图用卑劣的手段和方法颠覆人类，让人类变坏、不再崇拜上帝。这是对这些怪物的最早观念，尽管后来闪米特神学中关于这些恶魔和怪物的观点越来越分裂。一个不明身份的早期作者说：“它们比人类更敬畏上帝……没有正当理由是不会害人的；如果没有激怒它们……就没什么可怕的。”这表明怪物们作恶只是对人类激怒它们的反应。

然而，这绝不是轻视它们的超自然法力，如果它们要狠狠地报复，就会对人类世界造成很大的伤害。激怒它们最好的方法是通过正式的咒语，执行人的意愿或试图在某种程度上控制它们。不恰当的话语、行为，或是眼神都可以激怒这些怪物。如果一个人或是住所不干净，这种怪物就会一直在那里，直到那里被弄干净为止。它们中的一些非常危险，另一些只是给人原本就困难的生活带去更多的不安，或只是用声音或突然出现来吓唬人。

有两个学派现在正在快速发展—一个是主张恶魔和怪物从世界之初就开始与人类为敌的；另一个则认为它们只是人类欲望的反映—情欲、贪婪、邪念、不洁和对神的不敬。支持这两种观点的故事广泛地流传着，在很多文学作品中都有记录—邪恶鬼魂无缘无故攻击路人的故事；被邪恶的眼神注视而连续生病的故事，或是恶魔引起疾病的符咒的故事。所有这些都跟那个不遗余力给人类带来困难的莉莉丝所生的孩子有关。人类总是处于危险之中。

基格尔

跟恶魔密切相关的是基格尔或是“附体灵魂”。这个犹太传说中的词语很难详细解释，它可能介于鬼魂和死人之间，是一种自然力或是恶魔。

它们被称作“恶灵”，但这个词本身直到大概17世纪才出现在希伯来文学中。在最早的时期，“附体灵魂”并不都是危险的，可能指的是那些把自己附到人身或是某人住处不走的灵魂。它可能已经附身于人—事实上，最早它是出现在《圣经》（1《撒母耳记》16:1~4）中，在那里，一个“邪恶的灵魂”突然攻击了扫罗王，使他无缘无故地暴怒。扫罗王拜访了因达尔（Endor）的一位妇女（她是一个女巫，可能是人灵之间的媒介），她召唤起另一个“附体灵魂”—预言家撒母耳自己（1《撒母耳记》28:3）。

恶灵

然而，到了16世纪，被恶灵附体的观点在某些希伯来学派变得异常流行，比如以撒·卢利亚（Isaac Luria，1534—1572）和他的信徒查伊姆·维他（Chayyim Vital，1542—1620）。通过这个学派的神学教义，人们可以认为“附体灵魂”是具有魔力的，它会危害人类的安宁。它的起源要追溯到创世之初，只有犹太教士能驱逐它。它的任务是把人类带离上帝为他们铺好的路，而走上放纵罪恶的道路。随着关于恶灵的故事越来越多，也在大众思想中呈现出更大更危险的超自然力量，增加了大众的知识和恐惧。

古老的神灵

古老神灵的问题使得事情变得更加复杂。在先知穆罕默德（Mohammad，570—633）的指导下形成的伊斯兰教（Islam），在现在被叫做中东的地方曾是各种神灵和教派的熔炉。古老的文明—迦南人、希泰人、腓尼基人等中都有它们的起源。从创世之初，这些古老的神灵就通过神甫或是预言者与人对话。在七、八世纪时，记录中提到了一些被称作卜士的人，也就是先知或是能够传达神谕的人。还有人曾被神灵附身，他们陷入了疯狂的迷幻状态，在这种状态下，他们能够预言将要发生的事情。这些人一直持续到伊斯兰教时期，并与先知穆罕默德时代联系起来。

胡伯勒

先知穆罕默德死后，中东地区仍遍布着供奉古代神灵的神殿。

其中最重要的一个神是月神胡巴，有时叫做胡伯勒。没人知道这个名字的来源，但人们认为它出自阿拉伯（Aramaic）词语“灵魂”，美索不达米亚（Mesopotamia）人从很早时期就开始崇拜这个神灵。《圣经》中提到，一些人争论说胡伯勒是太阳神以前的化身，但这不太可能，因为太阳神是一个腓尼基的神灵。事实上，如果传说可信，那么神殿或伊斯兰教堂里会有360个神灵。其中一些跟胡伯勒有联系，或者是他的化身。比如，这个神灵的化身或“女儿”阿尔丽特（这个名字只是“女神”的意思，她负责掌管土地的丰饶和人类的繁衍），阿尔乌撒和马纳特（巫神，拿着一把金剪刀，决定世界上每一个人的命运），还有许多其他的。还有地域性的神灵，全凭他们的兴致决定一群人的生命。当穆罕默德来到克尔白（Kaaba）后，推翻了这些偶像，推行了一项统一阿拉伯世界神灵的运动，人们只崇拜一个神灵—真主阿拉（Allah）。在他的祷告声中，宣礼员宣布了“心中只有阿拉，没有其他神灵”，这很好地反映了先知穆罕默德时代的宗教状态。然而，这些古代神灵的影响仍然以自然力量的形式存在着，暗处还潜藏着一些神灵。卜士在预言时有时依赖于它们的力量，用其他方法也能感受到它们的力量。中东一些地区，在人们的脑海中，它们一直在等着、盼着，有时候会有所行动。

它显现出的画面非常复杂矛盾，掺杂着各种各样的信仰。一方面有关于魔鬼的信仰—它们是莉莉丝和亚当（或是亚当·卡德门）所生，在创世之初的那个原始的混沌时期就存在了；此外还有“附体灵魂”的观念，这些附体灵魂既不是鬼魂，也不是魔鬼，但是它们有超自然力量。还有由古老神灵组成的信仰，这些神灵在伊斯兰教出现之前就被人们崇拜，并且现在也并没有完全消失。

这些灵魂可能会在白天现身，但当夜幕笼罩住整个闪米特世界时，它们就会显现出更可怕的一面和更强大的力量。

它们可能会以各种方式现身，多数都是看不见的—只是有影子，会在人类守灵的时候带去疾病；还有一些是有形的，如果它们愿意，能给人类带来巨大的伤害。尽管一些魔鬼看不见，但可以通过一些方法让它们显形。中东乡下最常见的恶魔是灯神帝基尼。

艾尔·哈丁

许多年轻人和常看舞剧的人可能会很熟悉那个非常受欢迎的阿拉丁的老故事，还有里面那些相对友好的鬼怪。尽管这个故事成形于中国（它出现在伯顿翻译的阿拉伯故事集《一千零一夜》中），但它是基于一些古老的阿拉伯故事，故事中刻画了一个叫艾尔·哈丁的英雄，他打败了基尼或帝基尼。帝基尼是看不见的魔鬼，它们会在荒野里形成一团烟雾或旋风之后出现。它们由空气组成，但法力非常强大，能把人撕成碎片。它们生活在人类聚集区外的荒野和幽深晦暗的山谷里。事实上，它们有时被称作“荒野之主”，路人对它们都非常小心。人们从一个地方到另一个地方去旅行，通常都带着起到保护作用的护身符和符咒，以防止被这些幽灵注意到。

火狱之主伊比利斯

某些地方的传说认为，这些鬼魂是堕落的天使，和人一样，它们也群居，有自己可怕的统治者—伊比利斯，他是火狱（伊斯兰地狱）之主。当阿拉用尘土创造出人之后，他让所有的天使到他所创造出的人类面前鞠躬。其中一个主要的天使伊比利斯非常自大，他拒绝这样做。

伊比利斯认为自己是火神，他不想服从于被他认为用尘土做成的“低级”生物。在他的带动下，其他几个天使也不听从阿拉的命令。由于这个任性的行为，他们被驱逐出了伊甸园，被赶到了荒野中，他们在那里繁衍生息并向让他们堕落的人类复仇。

撒旦

这个故事跟基督教神话和传说中驱逐天使路西法（Lucifer）的故事相似，可能它们有相同的来源。在基督教神话中，路西法被叫做撒旦，它被驱逐到了地狱。在伊斯兰教传说中伊比利斯的主要天使也被称作撒旦，意思是“愤怒中出生的天使”。堕落天使观念加强了帝基尼的地位和法力，使它们与人类为敌。它们有能力毁灭遇到的任何人，或者把他们带到火狱中去，永远消失。这与阿拉丁神非常不一样！危险的帝基尼很狡猾，但就像虚构的预言里面说的，可以设计抓住它们—通常是用贴了魔符或封条封住口的容器或瓶子。只有法力非常强大的魔法师才能做到。但是，如果不小心或是故意放出这些邪恶的天使，它们就会变得比以前凶恶一倍。

因此伊比利斯成为了帝基尼的主人，现在的人认为它是由风、火和烟组成的，它是这三种物质的源头。这样，它们变得异常危险，伊比利斯本身在阿拉伯神话中也是法力非常高强的。

巨神

这些居住在废墟中无形的、邪恶的鬼魂，使路人在穿过荒凉偏远的地方时感到害怕。在许多故事中，它们会出没在城市和乡镇之间的道路、荒野里的营地、昏暗的溪谷、山涧和荒山的斜坡上。路过这里总是很危险。路人不仅要防备住在这些荒芜地区的人类强盗，还要与风雪、干渴和野兽斗争。这使得每一次旅行都充满奇遇和艰辛。

再加上帝基尼、魔鬼和其他超自然力量，旅程变得更加艰难。空旷平地吹来的每一阵旋风可能就是恶魔或是邪恶生物在追捕旅行的游人。当人们在夜里待在偏僻的地方时，黑暗中就会传来一些声音—动物的号叫或是风穿过岩石的声音，这都会增加路人对恐怖的想象，并丧失理智。这是帝基尼或巨神（一种类似的恶魔，有时也指另一种恶魔的名字）的声音，它们总在那里附近游荡。荒野中的不毛之地、黑夜里阴森的叫声、神秘的传说、与人类为敌的恶魔，还有诡异的游人故事形成了一个场景—超自然的恐怖力量真的存在，关于它们存在的思想也是理所当然的。

与鬼魂有关的动物

动物在这样的故事中也占有很重要的地位—特别是那些跟鬼魂有关的动物。

其中占主要地位的是豺狼和鬣狗。这两种动物都是食腐动物，它们生活在人类丢弃垃圾的垃圾桶或垃圾堆附近。但它们还有觅食的另一面。有时，人们能看见鬣狗等野狗在墓地和其他埋死人的地方觅食，寻找腐烂的人体和埋葬的死尸。

一些地区，由于土质疏松，不能把尸体埋得很深，只能浅埋，所以引来了豺狼。

人类对动物的这种觅食非常痛恨、反感。一想到它们在吃死人的肉，就会让你感到毛骨悚然。

游人常常会带回一些关于远离人群、住在荒野的隐士的故事，他们会挖出死人的尸体来吃，但这只是一些疯狂的人，可能是由于单独生活多年而疯掉的。

一系列古伊斯兰教故事讲了一群住在深远昏暗山洞里的人，他们远离人群，住在一般人不能接近的荒漠里，他们崇拜恶神，一丝不挂，在身上涂满了灰烬，靠吃腐肉为生，有时还会吃掉同伴。人们都会躲避这些吃人的疯子。

然而，阿拉伯地区在墓地觅食的野狗和豺狼跟这不是一码事。

它们可能是看不见的帝基尼，能变成其他形状或形式。还有，漆黑夜里鬣狗的号叫足以让睡觉的人心里恐惧万分，提醒人们屋外的黑暗中潜藏着各种各样的邪恶力量。

安努比斯

人们一般认为鬣狗和古埃及冥界之主安努比斯之间有联系。在神话中，这个阴郁的神灵总是有一个鬣狗头，可能是为了表示跟鬼魂有着密切的关系。他以一个严厉的法官形象出现，他会在死人的灵魂交出所有钱财之前对它们进行估算，期间会采取恐怖威胁的方法。但这是他与死人的联系，使得他让人极度害怕。安努比斯掌管着冥界，他曾命令众多听从他指示的死尸去报复那些对他不敬的人。他还被尊为尸体防腐师之神，防腐师就是能保存尸体并能让尸体不腐烂的人。这些观点只是强化了这个神灵的残酷形象，表现了他极度凶残的一面。

食尸鬼

骇人的叫声、墓地里觅食的狗和恶魔的观念结合到一起，在人的脑海里又生成了一个新的魔鬼—食尸鬼。这个名字的意思是“攫取”，因为表明了它是如何获取猎物的。食尸鬼一般是有形的恶魔，据说它是莉莉丝的一个孩子，潜藏在墓地里，有时会攻击从它身边走过的人，还会吃新埋葬的尸体。它们住得非常隐蔽，只在天黑的时候出现，它们害怕强烈的阳光和明亮的灯光。在某种意义上，食尸鬼是魔界的典型代表—它们看起来肮脏怪异。它们异常强壮，还有超自然的法力，至少可以这样说，它们的脾气和饮食习惯很吓人。它们吃腐烂的人体，在经过的地方留下恶臭，还传播疾病和瘟疫。

在大众的想象中，食尸鬼和死尸之间有个强烈的视觉连接。在一些盛行的描述中，它们赤身裸体，浑身是泥土和污垢，面色像鬼魂一样苍白，有些许人类的特点，但它们还有恐怖吓人的一面：红色的眼睛—比任何红宝石或是红猫眼石都要红；长长的像匕首一样的牙齿，有时像阿拉伯腰刀一样弯，正好用来割肉，不论是死人的还是活人的；但它们的手最能引起注意—据说异常的大，手指非常长，像鸟爪一样弯，指甲又长又锋利，这也正好用来割肉吃。这样一双像铲子一样的手可以用来从墓地稀松的土壤里挖掘尸体；还有描述说他们裹得严严实实的，披着黑斗篷，这使得它们更加神秘可怕。据说它们没有脸，那个位置只是空荡荡的黑，明显能让人感到害怕。因为它们被与帝基尼联系在一起，一些故事中说它们长着发光、空洞的脸，还有描述说它们左摇右摆，浑身是土，缠着肮脏的布带—就像个木乃伊，走路笨拙迟缓。所有这些图像共同构成了一个恐怖的信仰。

地下居所

传说食尸鬼住在地下，会从深井或是地洞里出来，但它们有时会凭空出现在吃惊的路人面前。所以，尽量不要到深谷和地面有裂缝的地方去。人们认为食尸鬼是一种穴居人，可能来源于古老旅人带回的关于住在荒野深石洞里吃人的隐居者的故事（可能有些夸张）。一些隐士肯定是疯了，他们会避开或是攻击那些经过他们住所的人，这就产生了潜藏在这种偏远地区凶残食尸鬼的故事。人们认为食尸鬼也住在大岩石或是石块的阴影里，远离阳光。

它们能把自己变成漂亮的女人（据说这些食尸鬼会变形，像帝基尼一样），把路人引诱到阴影处，然后在吃他之前变回原形。它们也住在深洞和岩石的裂缝里—它们出现的唯一征兆就是它们的眼睛，就像是黑暗中炽热的发着红光的煤炭。实际上，阿拉伯人认为只要是黑暗或是有阴影的地方都有可能是食尸鬼的住所。然而它们主要出没在公共墓地和废弃的坟场，那里到处都是尸体，据说它们就以吃这些尸体为生。因此，穿过这些地方（特别是在天黑以后）是一件特别危险的事。因为食尸鬼住在地下，而且跟死尸有着密切的联系，所以任何走过墓地的人都会突然发现有一只干瘪的手抓住他们的脚踝，试图把他们拖下去。

食尸鬼和疾病

食尸鬼和疾病的传播之间有着密不可分的联系。据说食尸鬼非常肮脏，它们必然会带来瘟疫。因为它们属于帝基尼，而帝基尼又是由风和暴雪组成的，据说它们会用这两种自然元素在整个地区传播瘟疫。一些例子中风雪夹杂着物质碎片，实际上可能是在传播疾病，这被认为是超自然力量所为。在一些故事中，据说只要被食尸鬼稍稍碰一下，就会死掉，这也能给人类带去瘟疫；还有一些故事说只要食尸鬼轻轻从身边过去，它衣服上带着的疾病就足以让整个地区的人染上瘟疫；也有故事说食尸鬼的口水或唾液有毒—毒质可以通过皮肤渗入体内，食尸鬼也会往一些东西上吐唾沫或是留下一些唾液，让人去触碰或踩上（许多路人经常光着脚），这有时就被认为是各地区之间传染病传播和某些疾病传播的原因。

食尸鬼也有强大的法力。它们有着超自然的力量，但还有其他的法力。它们能显形，如果受到威胁也能像帝基尼那样变成烟雾。

它们还能控制人的意志，用不真实的幻象或其他东西引诱人类，使他们迷惑，进而走进危险的地方。此外，它们还能变成鸟和其他动物，特别是食腐动物（就是吃死人肉的动物），有时还能对动物施法，让它们与人类为敌。

阿尔古

阿拉伯语中食尸鬼被叫做“阿尔古”，这个词只用来表示食尸鬼。阿拉伯学者是最早认真研究天空的人。事实上，他们被认为是最早的真正的天文学家—在他们的一些民间传说中好像出现过一些有关天体的内容。英仙座贝塔珀西斯星系的一个形体最初可能就是由阿拉伯天文学家记录的。他们用一个众所周知的恶魔的名字给它命名—阿尔古，俗称“恶魔星体”。

哈斯阿尔古

另一个以阿拉伯名字命名的星体是哈斯阿尔古，意思是“恶魔的头”。今天，我们把它称作阿尔古，仍然认为它是一个不祥的星体。人们认为那些在阿尔古星占支配地位时出生的人会变成强盗和杀人犯，或者一些不幸的事会降临到他们的头上。

在阿拉伯世界，阿尔古星占支配地位的时刻是黑巫师法术达到低点的时刻，也是最邪恶的罪恶出现的时候。

事实上，阿尔古与黑术士有着密切的关系，它的名字并没有出现在阿拉伯天文书籍中，它可能被坏人利用了。

美杜莎之眼

令人惊奇的是，古希腊天文学家也知道这个星体，并且它也有不吉利的象征。他们把它称作“美杜莎之眼”（美杜莎是一个蛇发女怪—可以把看她一眼的人变成石头，后来被珀尔修斯所杀）或“眼之恶魔”，因为它发出的光总是不断变化的。

它还有极度邪恶的一面。直到1667年，它才被西方的意大利博洛尼亚（Bologna）天文学家葛名纳诺·蒙特纳利（Geminano Montanari）真正地“发现”，在那很久以前人们都不太知道它的存在。即使在早期现代欧洲，阿尔古也被认为是个“不吉利的星体”。经过了几个世纪，在今天它跟食尸鬼一样代表着不吉利。这个词本身仍然出现在许多欧洲语种中，包括英语。

在阿拉伯的许多游记故事中，总有人们遇见食尸鬼的故事。那些走过偏僻的路或废弃墓地的人回来讲述的移动阴影、沙沙的声响、黑暗中有东西突然一瞥的故事跟他们最初看到的都是有出入的。一些游人在荒芜的旷野里消失了，也经常会被认为是食尸鬼所为。

一本12世纪中东故事集中有这样一个故事：

某个商人正走在两座城市之间一个偏僻、怪石嶙峋的地方。随着夜幕开始降临，他停下来准备扎营，但他轻率地把帐篷扎在了一个废弃许久的公墓旁边。据说那里曾是一座不信奉神灵的城市，现在已经被黄沙掩埋了。这个地方是帝基尼和鬼魂经常出没的地方。然而，这些故事并没有吓到商人，因为他是一个无神论者，他不相信这些传说。实际上，他更害怕那个地方可能会有攻击他的强盗和土匪。他点燃了一大堆火，以便使小偷和野兽离他远点，也好让自己安然度过这个夜晚。当他在火堆旁边躺下时，漆黑的夜里突然充满了从远处传来的动物号叫声，还刮来了几阵奇怪的风。商人开始感到有些害怕了，他裹紧毯子想赶快睡着，但是怎么也睡不着。渐渐地，他开始发现附近某个地方好像有声音在喊他—在喊他的名字！

这个声音好像是从火堆远处那个废弃的公墓传来的。商人站了起来，走出了一小段路，到了火光的边缘，向黑暗中看去。但是这时已经大雾弥漫，他只能看清一点点的景象。然而，那个声音还一直叫着—轻柔的、让人陶醉的声音。商人担心这是住在附近荒野里的强盗的一些把戏，没有再向远走。

“是谁？”他喊道，“谁在喊我？你出来，夜太黑了，我看不见你！”风卷着沙石在他脚下刮着，但好像并不往火堆那里靠近。附近的某个地方有豺狼的号叫声。

“唉，”那个声音叹了一口气，哀伤地回答，“我无法再靠近你了，但我很友好，我需要帮助，我是不会害你的。”商人不相信这些话，但那声音却变得很奇怪，像是在恳求，这让商人的心有点软了。尽管他是一个商人，但并不是一个冷酷的人，不会见到有人处在困境中而不管的。

“如果你能再过来一点点，”他劝道，“我担心你是强盗，想把我引到黑暗中去。”

“我不是强盗，”那个声音叹了一口气回答道，“我只是个非常痛苦的老人。我根本就打不过你，也没有体力伤害你。我只是希望你能帮帮我。”它的请求好像很能让人相信，商人走到了火光外面一点。黑暗中，他只能看见墓地周围荒废的围墙，还有一个人影站在倒掉的墙的豁口处。他看见那个人好像很憔悴，而且有些驼背，就像一个可怜的老人。那肯定不是一个强盗。但是，商人还是在走向倒塌的围墙之前回到火堆那儿拿了一块燃烧的木头。

“把火把放低点，求你了，”那个声音在他走近时颤抖着说，“我的眼睛有病，不能见强光。这就是我待在阴影里的缘故，但希望这不会吓到你。过来吧，我的朋友。”商人把火把放低了一些，但与此同时，他把它放到了身前。他走到看见人影的地方，到底是他的幻想，还是他真的感到有个其他东西缓慢地向后移动退去呢？

“我怎么才能帮助你呢？”商人问。

荒野那头豺狼又开始号叫了，商人突然提高了警觉。这个古墓地附近的空气似乎变得让人说不出来的寒冷，他闻到了一股恶心的臭味，就像刚翻起来的墓地的土味。虽然如此，他仍然继续往前走，右手拿着火把，放得很低，他问：“你怎么了？”

“我受伤了，”那个声音说，“你走近一点，这样我就可以让你看看了。”商人又往前走了几步。他感到很紧张，开始怀疑这实际上可能是一个陷阱，他可能会遭到荒野强盗的攻击。然而，当他走近一些时，发现黑暗中的那个人影好像异常消瘦、虚弱—一点都不像个强盗。

“你是怎么在这个偏僻的地方受伤的？”他问。他面前的那个人没有回答，但慢慢地向前走了一点。

“求你了，把火把再放低一些，”它说，“我的眼睛……”当它又走近一些时，商人突然举起了火把，不安的感觉几乎将他击垮。当火光照到古墓地的边缘时，他恐惧地大叫一声。

站在他前面的那个“人”只是像一个人的形状，而实际上根本就不像是一个人。火光中，商人看见它高大、极度消瘦、穿着像裹尸布一样的碎布。它脸上包裹着木乃伊那样肮脏的绷带，但从一个缝隙中可以看到一只红色的眼睛正恶毒地凝视着他。它浑身沾满墓地里恶臭的泥土，随着它慢慢地靠近，它举起了那双长着超长锯齿状指甲、像铲子一样的大手，手上还掉下了很多的土。

商人意识到它根本就不是一个人，而是一个住在墓地里试图哄骗他、想吃他肉的食尸鬼。他把身前的火把像剑一样地刺出去，那个食尸鬼退了回去。他知道，食尸鬼害怕光，特别是火。火把烧掉了裹着它下半部分脸的绷带，商人看见了它巨大的尖牙，上面还挂着一些刚刚吃过的死尸肉。为了保护自己，在食尸鬼继续缓慢靠近时，商人念了真神阿拉的祷文，并且快速退向火堆。

他随身携带的物品中有一个护身符，那是许多年前一个伊斯兰教圣人送给他的。据说那上面刻有保护性的咒文，可以驱散帝基尼和其他邪恶的超自然力量。尽管他从不相信这个东西，但仍把它带在身上，他现在非常庆幸自己的这个做法。放下火把，他疯狂地翻找着，这时，他听到食尸鬼已经靠近了。它移动得非常缓慢，盛行的传说中说它们不能快速移动，只能步履蹒跚地走。最后，商人在一堆衣服里找到了护身符。他保护性地用右手把它举到了脸前—同时左手摸索着那个仍在燃烧的火把。那个可怕的食尸鬼几乎到了他跟前。当它高高地站在商人面前时，突然停了下来，发出像豺狼一样的尖叫声并向后退去。商人再一次呼唤真主的名字寻求保护，当他再次抬头看时，发现只有他一个人待在火堆边，身上裹着毯子。站起来后，他觉得自己只是做了一场噩梦，但当他向下看时，发现自己的右手里拿着那个护身符，在火堆不远的地方有一个火把，就是他刚刚用过的那个火把，现在火已经熄灭了，正冒着烟。刚刚发生的事是真实的，那个食尸鬼现在不见了。他做了个祷告，感谢真神阿拉的救助。

第二天早上，他冒险走进了那个古墓地，那里曾是现在已经消失的城市的一部分。走在墓碑之间，他注意到好多坟墓都已经毁坏了，在最大一座坟墓附近的一个黑暗角落里，有个深深的洞，那里冒出酸臭的味道。他不想去调查这个了，因为他害怕在这个漆黑的洞里再发现什么。他走过墓地，打包好自己的东西，继续向那座城市走去，但从那以后，他几乎开始怀疑超自然力量真的存在。

实物

在早期中东的一些地方，这种古老的故事非常常见。很多游人经常随身带着护身符和符咒，用来保护自己避免被像食尸鬼这样可怕的鬼魂注意到。许多这些保护用的东西在今天都被叫做实物。例如，狐狸尾巴是对付帝基尼最好的东西；一张深红色的织网可以防御恶魔或食尸鬼的凝视；用珊瑚或某些不太贵重的宝石制成的项链也可以用来当做符咒避开恶魔。一些故事中，刻上圣言或是圣名的石蜡或金属板子也有这样的作用，但这些在犹太人中要比在早期阿拉伯人中流行。比如，一个刻着“heh”（表示神秘神名的四字神名）的金属盘，可以驱走任何恶魔，包括帝基尼和食尸鬼；屋子里挂上一块逾越节用的未发酵的面包，可以让肮脏的鬼魂和食尸鬼远离；装着符咒的小袋子也可以在游人的旅行中保护他。这些符咒在希伯来人中特别受欢迎，它们源于《塔木德经》的信仰。这些旅人会带上所有他们能带的保护物，如果他们知道这个非常古老的故事，就知道食尸鬼会变成什么形状：

有一次，一位王子正穿过一个宽阔又陡峭的山谷。这个地方荒无人烟，只有几个躲避尘世的古老隐士。这里非常荒芜且偏僻，特别是在太阳落山以后。然而，在那个寒冷的夜晚，王子要从那里穿过——一个人骑着马，因为他一点也不害怕。

在穿过山谷时，他什么也没碰到，因为隐士居住的山洞都很远，他们不会出于好奇而接近人。这个沉闷的荒野连个动物都没出现，空气中散发着死亡和空洞的气味。夜变得越来越冷，就像在沙漠里一样，但王子没有停下来，而是继续赶路。此时，他看见一块大石头的阴影里有一个女人。那个女人既年轻又漂亮，穿得像个公主一样。她坐在阴影里一块平坦的大石头上，那里离这个寂静山谷的中心不远。王子放慢了速度，因为他从没见过这么漂亮的人，他想知道她在这个荒芜的旷野里做什么。他跨上了马，向那个女人坐的地方靠近。

“你是谁？”他问她，“你在这个荒凉的地方做什么？从你的穿着可以看出你出身高贵，但我没看见你有随从—没有仆人或保镖。所以我再问一次，你为什么在这里？”那个女人在回答他时低下了眼帘。

“我是一个被可恶的继母从皇宫驱赶出来的公主。她让一些强壮的人把我放到这个可怕而偏僻的地方，她希望我在这里被野兽吃掉或是被爬行的毒蛇毒死。她嫉妒我的美丽和父王对我的爱。她希望我被赶出皇宫，这样她就可以用邪恶控制父王的思想。她是一个女巫！她希望我死！”王子勒住了他的马。

“我不会让这种事发生的！”他这样说着，因为他已经被她迷住了，“如果我活着，她就不能这样做！”那个女孩只是笑了一下，王子在她的声音中听出了一丝疯狂。

“说得轻巧，”她几乎用嘲笑的口气回答他，“我已经被赶到这里很久了，估计他们都把我忘了。我的父王可能已经为我办过葬礼了，我现在只是他的一个回忆而已！”然而，王子没有改变他的想法。

“我带你去我父王的国家吧，”他说，“在那里你会很安全，不会受到任何威胁。”那个女孩无力地笑了一下。

“那么把我拉到你的马上吧，”她说，“我跟你走，让我的继母找不到我。”王子从马上跳下来，帮助那个女孩上了马。然而，当他跳下来时，岩石周围那个女孩所站的地面好像动了起来，有点天旋地转。地面开始裂开，然后出现了一双手，抓住了他的腿和脚。空气中出现了一股极其难闻的臭气，臭得几乎让人不能呼吸。一只长着锯齿状长指甲的肮脏的爪子紧紧抓着他的脚踝，他看向前面那个美丽的女孩，发现她开始慢慢变成一个只有在噩梦里才会出现的恐怖生物。让他感到万分惊恐的是，岩石周围的地方是食尸鬼的巢穴！他被食尸鬼设计了，现在它们要吃他。王子踢开抓着他脚踝的手，他冲回到马那里，马受了惊吓，嘶叫着。王子虽然不迷信，但也在挂包里放了一个红色织网，用来防御邪恶的力量。这么做太明智了！食尸鬼从裂开的地面出来，就像冒出来的尸体，紧跟在他的后面。他打开袋子，拿出了那个有魔力的网，套在手指上，举到慢慢暗淡的光亮中。他大声念着多数希伯来人都知道的特定咒语，把所有的手指都穿到网里。食尸鬼们突然停了下来。在王子看向它们的时候，它们好像都分解了，分解后的物质从他的手指间穿过，一个接着一个，直到全部消失，全都被吸进了眼前的织网里，接着王子把它揉成团放回袋子里。在穿过山谷的路上，有一个深谷，于是王子就把那个揉成球的网扔了进去，看着它消失在黑暗中。然后王子无所畏惧地继续他的旅行。经历了这次死里逃生，他的父亲，也就是国王，严厉颁布了一个命令，要求所有阿拉伯人永远不要提那个诡异山谷的名字，还命令游人禁止到那个山谷去。

一直到今天也是这样。但是，王子因为近距离接触了食尸鬼而生病了，不久以后就死了。这也成了对所有路人的警告。

这样的故事显示了在整个古代中东地区这个信仰是如何广泛传播，又是如何令人恐惧。尽管故事还向游人说明了怪物是可以打败的，但依然不能减少大众对它们的恐惧，它们仍在中东夜晚的恐怖中占据了中心的位置。

欣嫩子谷

尽管食尸鬼可能出没在像孤立的山谷和荒漠这样偏僻的地方，但也不总是这样。有时它们还会潜伏在城市附近。例如，耶路撒冷（Jerusalem）以外的欣嫩子谷据说就是它们的巢穴。耶路撒冷所有的垃圾都会倒在这里，然后焚烧掉。实际上，欣嫩子谷变成了早期基督教徒对深渊或地狱的称呼，撒旦也被扔在那里。在闪米特人的思想中，它还被与肮脏和疾病联系在一起，因此对食尸鬼和恶魔来说，那里是个很好的住处。也正因此，几乎没有人敢走到那里的深处。

挖尸

食尸鬼的观念还存在于欧洲人的脑海中。在维多利亚时期的英语中，这个词语重新出现，表示特殊意义—一种新的罪犯。这些罪犯与医学和手术的进步发展有联系。那就是挖尸犯人（有时还有女人）把死尸挖出来给一些医疗机构，用于外科或医学实验及其他研究目的。犯罪中包括挖坟盗墓和挖掘刚刚入土的尸体，然后送到医学研究所。这是一个黑暗的买卖，干这些勾当的人有时会被称为“食尸鬼”。据说他们的行为非常“恐怖”—这个词在今天的英语中仍在使用。

这些“挖尸者”中最著名的是爱丁堡的盗尸者威廉·伯克（William Burke）和威廉·海尔（William Hare），他们俩经常被称作“爱尔兰食尸鬼”（他们都出生在爱尔兰）。实际上在1828年，他们的疯狂行为达到了顶峰，为此，这一年被称为“食尸鬼之年”。

电影中的食尸鬼

尽管在电影的感觉中食尸鬼一直没有吸血鬼、狼人，甚至是僵尸那么成功，但它至少产生了一部引人注意的影片。1933年，在环球影业对怪物的狂热达到顶峰时，由T. 海因斯·亨特（T. Hayes Hunter）导演了一部由英法高蒙影业发行的电影《泥人》（The Ghoul）。

食尸鬼

在海因斯刚刚取得成功的电影《木乃伊》（The Mummy）中，食尸鬼的扮演者鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）和锡德里克·哈德威克（Cedric Hardwicke）都是英国演员。这是一部非常与众不同的电影，不过，它是第一部被英国电影审查会授予“恐怖证书”的电影。在英国，它的播放受到了严格的限制。后来在英国的发行市场它成为一部低级的“另类电影”—最后出现在2003年的DVD中。

饿鬼之夜

另一部在大众心中树立食尸鬼形象的电影是《饿鬼之夜》。它由小爱德华·伍德（Edward Wood Jr.）导演，他因《九号行星外层空间计划》（Plan 9 Outer Space）—这可能是有史以来最差的一部电影—而被人熟知。《饿鬼之夜》接下来又拍了第二部。它最初拍摄于1960年，但实际上到1983年才真正上映，主要是因为伍德承担不起影片的后期处理费用。作为一部恐怖电影，它被奉为经典之作，它再一次把食尸鬼这个恐怖的形象带到了大众面前。随着电影的上映，一些关于它的书也开始出现（许多都写得很糟），都把“食尸鬼”这个词作为主题。

泥人

从创世之初开始，魔法师追求的终极目标就是能够创造生命。然而，《塔木德经》注释说最好的术士希望创造更加没有思考能力的生命形式：骆驼、公牛等—那些精致复杂的生命形式，比如创造人类，就远远超出了人类的能力。这种创造方式只有上帝能做到。其他宗教思想家认为可以通过圣言中的知识和上帝的符号来创造人或类似人的生物，但他们的思想中缺少只有上帝才能赐予他们的智慧和精明。因此，早期的犹太教士专注于用一个被叫做“法术名”的方法创造像三岁的小牛或公牛那样的生物—耶和华（Jehovah）在创造世界时说过的特殊名字，这些名字在各种书中都出现过，比如《塔木德经创造法》（Talmudic Laws of Creation）。这没有被看做是用来禁止魔法的，因为“上帝的法律是以他的圣名产生的”。文字和声音被用来模仿上帝，但都没有成功。

矮人

创造方法吸引了13世纪的哈西德派教徒、一大群虔诚的教徒和神秘主义者。他们被认为是第一批使用“泥人”这个词的人，用它来指代没有生命的无形物质。它只是用来增补创造的生命，是上帝用来创造人类用的。通过某些特殊的符咒，这些人试图创造出一个矮人—一种矮小的原始人的形象，它喜欢热烈的形式。他们中的一些人声称发现了写有上帝神秘文字的文章，这些是和《旧约》及《塔木德经》一起给住在西奈山的摩西（Moses）的。这些都是符咒，是上帝用来创造亚当·卡德门用的，亚当是人类的祖先，他与莉莉丝结合，最终被毁灭。可能关于泥人最早的传说就来自这些思想家。

塞缪尔教士

已知的这些思想家中最早的是塞缪尔教士，他是虔诚信徒犹大（死于1217年，他是神学和传教集《天使之书》的作者）的父亲，据说他创造了一个矮人，在旅途中陪伴着他，那个矮人可以按照自己的意愿思考，还能移动。看见过这个矮人的人说它是一个矮小、灰色皮肤的小矮人，那个受人尊敬的教士把它放在一个罐子或容器里。

然而，在德国犹太人中，创造矮人的兴趣非常盛行。许多教士受到哈西德教派思想和文字的严重影响，思考着用无形的物质创造生命。有人警告说不要犯试图效仿上帝的罪过，但即使是创造最低级生命形式的强烈欲望仍在继续蓬勃发展着。

约瑟夫·德尔米蒂哥

作家约瑟夫·德尔米蒂哥在1625年说：“目前有很多这样的传说（关于创造生命的），特别是在德国。”在中世纪时期，德国和奥地利大部分仍在继续这项犯罪的地区好像已经泛滥了—据说其中的许多事例可以追溯到中东的早期。

卡巴拉

其中大多数据说都是《卡巴拉》的一部分—《卡巴拉》是犹太教的神秘哲学，当摩西在埃及或西奈山时，它曾被用超自然的方法透露给他。

创世之书

当然，这部神秘哲学有许多版本，其中一个就是《创世之书》，这里就有各种上帝曾用来创造亚当·卡德门和亚当的名字。据说这部作品是上帝透露的，出现在16世纪左右，通常认为是以撒·卢利亚（Isaac Luria）所作—他被广泛认为是现代卡巴拉之父。

通过这部哲学作品，犹太教士魔法师能用无形的泥土创造一个类似于人的生命。然而，这个被创造出来的生命本身没有真正的意愿—没有生气或灵魂，因为这些是上帝赋予的特殊礼物。这些生命体被称作泥人。

海尔姆的伊利亚教士

有许多关于犹太教教士创造泥人的故事。其中最著名的一个教士是海尔姆的伊利亚教士，他是16世纪的一个神秘主义者。他曾通过《创世之书》用泥土创造过一个生命，然后在它的额头上刻了上帝的名字，赋予了它生命。尽管它活着，能够移动，还能干一些活儿，但没有自己的意愿，就像个机器人一样，也不能说话。然而，它能够长到很大，而且还变得越来越有破坏力，因此被自己创造出的东西吓到的教士弄掉了它额头上的名字，没有这个，泥人就会变成尘土。这可能是最早的一个关于泥人的故事，但是也还有一些其他的故事。

沃尔姆斯的以利亚撒·本·犹大教士

这些故事中有一个是关于德国沃尔姆斯魔法师以利亚撒·本·犹大教士（1165—1230）的。以利亚撒教士被认为是最后会魔法的犹太教士之一，也是《秘中秘》的作者。

他本身是一个德国人，出生在美因茨市（Mainz），曾在12世纪提取了许多纷乱的神秘故事。

他第一次记录了一个创造泥人的公式，用了23个对开本，重点强调了创造的可怕性质。要用从一个人类从未挖掘过的偏远山区带来的“纯洁的土壤”制造出一个人的雕像，然后对着这个雕像念“221扇门咒语”。必须按顺序对各个器官念这个特殊的咒语。

爱美斯

在创造泥人时，要用到各种名字和字母的合体，在雕像的额头上要刻一个上帝秘密的名字或是“Emeth”这个词（真诚的意思）。毁灭泥人需要拿掉那个词的首字母，留下“meth”（意思是死的或是没有生命的）。在其他故事中，可能有另一些咒语可以用来毁灭泥人，一些教士把它描述为“创造的撤销法”。

犹大·洛伊·本·比萨列

然而，跟泥人有关的最著名的教士魔法师是犹大·洛伊·本·比萨列（1525—1609），也被叫做布拉格（Prague）的马哈拉尔。所谓的“布拉格的科学怪人”创造了一个泥人，据说，这个泥人至今还存在着。

在越来越多的人信仰基督教的欧洲，犹太教正为自己的地位和文化而努力着。在基督教徒的思想中，犹太教徒与术士和巫师的关系变得越来越密切—可能是因为许多犹太教徒比基督教徒富有，而且更容易变富。当然，这导致他们使用邪恶魔法的说法，还产生了各种教士试图只用往火里添加燃料的方法创造生命的故事（在基督教徒的眼中，这只有上帝能做到）。现在犹太教徒被认为是黑巫师，他们往井里和水里投毒，召唤恶魔去毁灭基督教。实际上一些早期现代的基督教教士就传授过这些观点。寻求普遍认可的当地政治家们公然反对犹太教，后来，布拉格的犹太教团体感觉压力越来越大。犹大·洛伊教士变得非常关注这种情况，特别是基督教领导只能引起暴乱的煽动性演讲。

布拉格泥人

1580年，犹大·洛伊教士曾向上帝寻求一些方法，可以让他保护犹太团体（特别是布拉格的犹太人）不受“血统的诽谤”。据说上帝给了他一个配方，他可以用这个配方创造出一个强大的泥人，作为犹太人的保护者。犹大·洛伊教士用这个配方创造出了一个强大而暴力的泥人，他把它放在一个人们看不到的阁楼里，那里是布拉格最重要的犹太教堂。据说这个泥人不会死去，在“二战”期间它被转移到了波兰的华沙，纳粹党人占领了那座城市，并迫害那里的犹太人。据推测它在被藏起来之前攻击并杀死了几个纳粹士兵。据说它又被送回到了布拉格，至今可能仍在那里。只要想到一个巨大的雕像缓慢地走在布拉格大雾弥漫的街道，就足以让人感到恐惧了。

值得注意的是，洛伊教士在布拉格城老犹太教墓地的坟墓是来这个城市的游客最常去的景点之一。许多到那儿去的游客都熟知那个泥人的传说，他们还会参观那个墓地，他们深信泥人仍然在那里。尽管布拉格的犹太当局尽量让好奇者相信其实泥人根本就不存在，但仍有许多人去寻找它，并认为它仍然存在，只是被藏在欧洲的某个地方而已。

对于泥人的描述有很多种。一些故事中说它跟正常人的大小一样，但面无表情、毫无生气，而且不会说话。它的胳膊好像比正常人的长，肌肉也更多。另外一些故事中说它比任何一个正常人都要大，皮肤是灰色的，脸非常窄，面无表情，眼睛是黑色的，只有一条缝。当它迟缓地走来时，肯定会散发出一种恐怖的气息。在很多方面，它可以说是一个怪兽—一个没有灵魂的生命，不知道对错，既能被好人指挥也能被坏人命令。

在犹太教士学派中有许多关于到底是谁激起了泥人行动的讨论，是恶灵，还是邪恶的灵魂，抑或是上帝自己？

几乎没有一致的观点。一些教士声称创造泥人的创造者是有罪的，任何这样的创造都是邪恶的。有些人甚至把泥人同地狱之主伊比利斯联系在一起，说它是一种低级的恶魔。然而，广泛认可的观点是，只有教士才能用一种只在犹太教士中传递的特殊配方驱走或毁灭泥人。某个教士说，驱走或毁灭泥人要用驱魔的形式，但这并不是说泥人就是邪恶的。不过，也有关于泥人意义的进一步讨论。因为泥人本身没有意愿，只能被创造它的人指挥，大多数的教士或牧师只是对神秘主义和魔力感兴趣，但也有“假教士”—了解神圣的犹太教一些书籍的邪恶术士，他们可能操纵泥人为他们做事。例如，用它来解决争执或威胁富有的犹太人。一些神学家坚持认为通过创造泥人，教士能暴露他的罪恶，可能会变邪恶。还有人说根本不会这样，因为这个创造得到了上帝的支持，否则他们也不可能成功。讨论在犹太思想的欧洲学派中激烈地进行着，尽管中东的鬼神学/神话学中也有泥人，但它在那里的夜晚恐怖力量中扮演的是一个相对次要的角色。

泥人传说

讽刺的是，这是一部犹太传说的德语故事集。在1847年，它把泥人和犹大·洛伊教士的故事放在了显著的位置。它由捷克文学组成，被作家阿洛伊斯·杰拉塞克（Alois Jerasek）当做他《古老的波西米亚传说》（Old Bohemian Legends）的来源。捷克作家、诗人雅罗斯拉夫·沃里奇斯（Jaroslav Vrchlickys）也有一首关于“泥人”的诗。诗中说犹大·洛伊教士因对上帝无礼而受罚—实际上是因为他创造了一个生命。关于泥人的一部主要作品写于1914年年底，并于1915年出版。这就是古斯塔夫·梅林克（Gustav Mayrink）的小说《泥人》，它在某种意义上成为欧洲犹太文学中一部不太重要的经典之作。1982年，著名的犹太作家及优秀诗人艾萨克·巴什维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）创作了一个英文版本的泥人传说—题目也是《泥人》，这部作品现在还找得到。

一些文学学派曾争论创造泥人的动机，这个用毫无思想的泥土制成的生命体，是玛丽·雪莱经典小说《科学怪人》的主要依据。小说中就有一个用死人没有生命的各部分肢体组成的生命体。没有人知道玛丽·雪莱是否真的知道泥人的传说，但她很有可能知道，她向他的丈夫和同伴们表达了自己的看法和观点。

泥人电影

跟食尸鬼一样，泥人也存在于恐怖电影中。有人争论说，它太过模糊，不能像狼人或吸血鬼那样在人们的脑海里占据一定的地位。但这不是说就没有关于它的电影存在了。事实上，德国在1914年就拍摄了一部非常经典的电影《泥人哥连》（Der Golem），由彼得·韦格纳（Peter Wegener）导演，1920年上映了一个新的版本（还是由韦格纳导演）。这些黑白电影主要改编自梅林克（Mayrink）的小说，被视为德国表现主义电影业的重要代表。1936年，朱利安·杜沃维埃（Julian Duvevier）指导拍摄了另一部关于泥人的电影《泥人》。但电影中泥人作为一个怪物却并不吓人—或者说太过模糊，影片把重点都放在了普通的怪物上。有的时候，泥人也在其他电影和电视连续剧中占有一定的位置—最著名的是在流行的超自然/科幻剧《X档案》（The X Files）中的一个情节。即便如此，泥人也没有消失，而是潜藏在人类灵魂深处的某个地方，准备在夜幕降临或是大雾弥漫时出来。迟缓、虚无的泥人仍然有让我们感到恐惧的法力。一部分对泥人的恐惧是来自至今仍围绕在它周围的隐蔽和神秘。

连环画中的泥人

20世纪60年代早期，泥人的形象和周围的神秘事物经历着信仰复兴，与此同时，连环画也开始出现关于它的内容。在世界连环画文艺的发展中，类似泥人的人物开始以稀奇的名字出现，比如，无生命的、攻击泥人、潜行在迷雾中的东西和来自地狱的噩梦潜行者。对于它的描述也是稀奇古怪的，这可能是因为艺术诠释多于故事传说。许多作品中说它介于加勒比地区僵尸和缠满绷带的埃及木乃伊之间，甚至还有一个把泥人形象塑造成一种超级英雄的短暂尝试。一个不明且短暂的神秘连环画（1963—1964）创造了一个叫克罗索泥人的人物，它以泥人传说为基础。在这个作品中，一个年轻人能把自己的意识传递给一个被藏在秘密地方的巨大泥人，这样就可以让它有生命，去为他打击罪犯。这个系列丛书没有取得成功，并跟出版它的那家连环画公司一起迅速消失了。另一个是讲一个人在触摸了太空落下的陨石后，变成没有思想、暴力的泥人的故事，但不久它也消失得无影无踪了。不过，泥人（还有食尸鬼）在后来主要的连环画公司，如“奇迹”和“DC”公司出版的一些连环画出版物中，继续作为一个不重要的角色出现。

食尸鬼和泥人可能都出自我们所知的古老传说—中东及其古老的传说故事。它们都随着时间经历了一些变化。例如，泥人直到16世纪才有了被称作是怪物而广泛传播的恶名，尽管关于它的故事在那之前的很长一段时间里就已经确定存在了。但对它们恐惧的基本核心跟早期时完全一样。关于它们的故事一般都是残缺不全的，但也混杂了多种多样的恐惧，这些恐惧仍会让中东和欧洲人感到惊恐和惊慌。 古代能召唤控制恶魔和怪物的书籍和文字的暗示多年来已经慢慢渗透，我们能在这本书的其他地方看到，它影响了我们更加现代的文学的一些黑暗面。

尽管大部分人会忽略它们或认为它们没有吸血鬼和僵尸那么恐怖，但食尸鬼和泥人—那些夜里的恐怖力量，仍然伴随着我们。它们潜藏在我们脑海最深的角落里，只要稍一招惹，它们随时会出现。我们不要轻易驱散它们，因为据说它们比人类要古老得多，它们代表了从创世之初一直伴随着我们的极其古老的力量！