上帝保护我们远离火炉的阴影和荒野的模型，远离荒凉灌木丛中的魔鬼，远离床头潜伏的幽灵。

—古老的祈祷者

尽管我们都对幽灵所代表的传统恐怖的东西很熟悉，比如吸血鬼、狼人、僵尸等，其他不太熟悉的恐怖的东西可能也会深深地潜藏在我们的意识中。这并不一定是逝去之人不安定的灵魂，也可能是一种带有恐吓和超自然能力的生物。可以说，这些东西并不能被严格地划分为幽灵的一员，因为它们并没有真正地活着过，它们所带有的一丝恐惧通常与不安分的幽灵有关。

玛拉

我们通常把这些幻想中的怪物和自己内心深深的恐惧描述为梦魇，但“梦魇”这个词是如何发展而来的呢？“梦魇”一词根源于德国和斯堪的纳维亚民间文学中一种名为玛拉的夜间生物。

沉睡者们非常害怕这种生物，因为它能从人体内吸走能量，严重地摧残人的意识，诱导疯狂的幻想。在很多方面，玛拉像极了曾经摧残罗马沉睡者的古老的梦淫妖和女妖。它能通过极其细小的小孔进入房间—通过锁眼或者门下面的空间潜入。它会委身跨在沉睡者的胸部，然后开始像马一样骑在他们身上。

沉睡者会做邪恶的、令人筋疲力尽的梦，醒来之后感到睡眠非常不好，浑身好像湿透了一样。

北欧传说

在北欧传说中，玛拉是一个一成不变的女鬼，她只袭击沉睡中的男人，搅乱他们的梦境，干扰他们的男子气概。她会进行淫荡、激烈的性行为，在男人们最终醒来之后，他们会感到极其虚弱，犹如大病一场。

她用可怕的幻觉折磨他们，令他们翻来覆去难以入睡，犹如处于激情的痛苦中一样。

实际上，由于玛拉的侵犯，他们中的一些人可能会因心悸而死亡。除了在睡前花些时间进行深深的、真诚的祈祷之外，没有办法能真正抵御玛拉的入侵。

8世纪或者9世纪挪威传说中也提到了这个魔鬼，在这些传说中，她上半身是马，下半身是一位裸女。事实上，无论在挪威还是在丹麦，人们都相信玛拉是一位现实生活中的女人的幽灵，这个女人过着一种淫荡的生活，在她睡觉时，会被自己的记忆困扰。因此，她的幽灵会在乡下漫游，发现男人之后就发起攻击。

佛教

作为一种可疑的力量，这个名字也出现在了印度-雅利安方言中，其来源是东方某地。

事实上，出现在佛教民间文学中的玛拉是一个魔鬼的名字，她曾化身为一位美丽的女子诱骗乔达摩佛陀。佛陀抵住了她的诱惑，但其他男人很少能有如此幸运。她的名字经常出现在佛教文学中，象征着精神生活的死亡。

在佛教文学中，她被描述为罪恶的化身，她总是期望以一种淫荡的方式毁灭人类。

拉脱维亚

玛拉也是拉脱维亚神话中的人物。在这儿她也是一个女神—拉脱维亚传说中一个较高级的神灵。她有时以一个漂亮女人的样子出现，有时是一个满脸皱纹的老太婆，但并不是每一种变形都能惹人同情。她能从极小的裂缝进到屋子里，打扰那些在屋子里休息的睡觉者。她在他们睡觉的时候从他们身上获取能量，用奇怪而可怕的梦折磨他们的精神。在许多方面，她就像是我们今天所说的吸血鬼。为了安抚这个由着自己性子作乱的神灵，人们设定了一个特殊的日子向她表示崇敬—八月十五号。在信仰基督教的拉脱维亚，随着教会在人们的思想中占据了牢固的地位，这一天变成了圣母马利亚的节日，因此皈依基督的实质上是异教徒。

奥克尼岛和设得兰岛

奥克尼岛和设得兰岛的人非常害怕玛拉。这些岛被维京人开拓为殖民地，许多古斯堪的纳维亚传说至今仍然保留在这里。在奥克尼郡的传说中，玛拉实质上是个女性，接近于吸血鬼。在一些故事中，她还是一匹巨大的黑马—用蹄子恐吓睡觉的人。然而，可以用符咒、护身符和咒语把她驱走，这些东西可以保护睡觉的人。设得兰岛的人要在睡觉前完整地背诵一段冗长的咒语（据说有时还要背诵两遍或三遍）。咒语说：

壮士夜骑骥，

穿行默无声；

漆黑无所惧，

寻物阔野间。

系物伊发丝，

午夜弥咒语；

惊魂无辞别，

落魄夜无眠。

壮士潜夜行，

不知何神马。

从一个超自然力量的兽皮或是尾巴上拔下毛发的观念非常古老，出现在许多凯尔特国家的传说中。在爱尔兰，伟大的英雄国王布莱恩·博茹（Brian Boru）从它的尾巴上拔下三根毛，并从它那儿要了一个承诺—它决不能再伤害爱尔兰人。

设得兰岛的咒语会施到新生儿的婴儿床或是老人的床上，因为人们认为这两种人极其容易引起玛拉的注意。事实上，还可以在被褥里放上一缕红线防御苏格兰的精灵（玛拉严格来说并不是精灵，但是她有些精灵的属性）—精灵们害怕红色。渐渐地，玛拉—女妖似的女人、老巫婆、恐怖大马在夜里拜访睡觉人的观念被纳入心理学术语，用来描述焦躁不安的睡眠（在德语中是深夜玛拉或噩梦）。当然，噩梦一直困扰着我们，谁能说这不是某种恶魔所为呢？

维京故事

在维京人中流行把受尊敬的人埋葬到小“房子”或是小土堆里，像首领或是伟大的勇士，并把他的财产和武器放在周围。

有时，死去的首领或勇士的肉身能离开埋葬他的坟墓或是“房子”，到乡村去游荡。这些游魂被叫做冥界鬼魂（黑暗死魂）或苍白死尸，它们保有自己的人形。它们非常凶猛，手里经常拿着一些武器四处走动，用武器攻击遇到的人。它们还会攻击那些试图挖坟盗墓的人。

《罗蒙德·格里普森传奇》

在许多维京传说和伟大的北方传说中都出现过德拉格这个人物。最著名的一个是《罗蒙德·格里普森传奇》，这是一个源自爱尔兰的古老传说。它讲述的是一位与巫师之王（或德拉格）和亡灵之王斗争的奥拉夫勇士之王，他要设法打败他们。整个北欧世界都非常熟悉这个传说，它可能深深地影响了许多其他这种故事。其中一些并不是来自斯堪的纳维亚世界，而是来自大部分被维京人占领的英格兰，维京人致力于展示挪威人信仰和日耳曼人信仰之间的联系。其中一个是跛脚索尔夫的故事。这个故事出现在《埃及传说》中，大概是在13世纪中期左右在爱尔兰一个修道院里写的。这记录了一个每晚从坟墓中走出来的狂暴武士，跟他一起的还有几个亡灵同伴，他们毁坏了爱尔兰西部的许多乡村，攻击羊群，有时还会攻击人类。事实上，他所带来的这种威胁使得他的儿子被迫在他的坟墓周围砌上墙，以防止他出来。英格兰有这个故事的不同版本，在那里他们在乡村的活动被视为是鬼猎人夜游。这些夜游亡魂只是凶猛的游荡鬼魂，好像只是随意从坟墓中出来，没有什么特殊的目的或意图。然而，随着基督教的不断发展，某一道德元素开始渐渐渗入进来。

德拉格现在是被描述成一个生前犯了罪或是曾违反了某些基督教基本法令的人，这就是他或她（当然，大多数是男性）不能轻松地待在坟墓里的原因了。

《英格兰的历史事件》

这样的故事在英国作家威廉（William）的历史剧《英格兰的历史事件》中尤为常见，他着重介绍了一个波维克（Berwick）的鬼神。故事讲述了一个身负罪孽的有钱人死后的灵魂，每天夜里会从坟墓中爬出来然后开始四处游荡，无论他走到哪儿都会遇到那些让他讨厌的东西。村子里的人在黑天后都害怕出来，害怕遇到这个没有生命的东西并受到身体的攻击。这个鬼魂还在水域引发各种疾病，从而使许多波维克的小城镇都毁灭了。城市的毁灭和疾病的传播是息息相关的。类似的故事情节经常出现在英国作家提尔伯里和阿比的以约克郡为背景的续集小说里。

唯一毁灭他们的方式是砍下他们的头、把身体扔进火中。另外在教堂进行赦免仪式也是个很有效果的方式，但是还是有很多人质疑。最后事实证明，逃避是最好的办法，当北欧的晚上临近时，人们守在火炉旁，不会冒着在路上遇到那个最不安定鬼魂的危险外出。

芭芭雅嘎

在某种程度上，当斯堪的纳维亚人和英国人被德拉格和玛拉威胁时—俄罗斯人也被另一种夜里拜访的鬼魂威胁（但并不是每晚都来）。这就是死神一般的芭芭雅嘎—她是一个不死女巫。芭芭雅嘎在许多方面都表现得像个邪恶的老巫婆，威胁着世界上许多的群体。有很多关于她的描述—通常是一个干瘪黑脸的老太婆，她弯腰驼背，面容消瘦而邪恶。

她还有像铁一样的牙齿和像鸟一样锋利的钩状爪子。据说她还喜欢吃人肉，特别是小孩的肉。实际上，她可能是日耳曼故事《糖果屋》（Hansel and Gretel）中“吃人女巫”的原型。尽管她被划为“亡灵女巫”一类，但她不像普通巫师那样骑着扫帚到处游走，而是坐在一个像发射器一样的东西里巡游。她坐在那里，盘着骨瘦嶙峋的腿，用一个巨大的鼓槌驱动它。在她行进的过程中，会伴随着一群哭号着的精灵带来的狂风，这预示着她的到来。

鸡腿屋

和玛拉一样，芭芭雅嘎也特别喜欢攻击老人和小孩，转眼间她就会从天而降，从烟囱进到屋里把他们抓走。只有教堂里的祷告能赶走芭芭雅嘎。她抓到猎物后会把他们带回俄罗斯森林深处的住处，被她带走的人就再也不会出现了。当然，她的住处不是一般的小屋，而是一个具有魔力的住处，它坐在四只鸡腿上。它的窗户就像是眼睛。据说这个地方有时被骨头做的栅栏围绕着，顶部是眼睛闪烁的头骨，它会猛咬试图靠近的人。然而，这个屋子里面非常阴森恐怖—没有躯体的手臂会抓扯尝试进来的人。据说这些手是邪恶死尸的，是那些没有进行临终忏悔的人。房子里到处都是消瘦的死尸，它们会攻击那些从门口进来的人。

白色、红色和黑色

芭芭雅嘎的周围也围绕着其他超自然鬼魂。例如，有三个骑士骑着马围着这个房子转，防御入侵者。他们因为颜色被人所知—白色、红色和黑色。白色代表天色破晓，红色代表血和火，黑色代表漆黑的午夜。它们都全副武装，会杀掉任何想要侵占芭芭雅嘎财产的人。

不死科斯奇（Koschey）

然而，芭芭雅嘎最可怕的一个仆人是猎人科斯奇。他有时被叫做不死科斯奇或科斯奇·巴斯莫迪（意思是消瘦或无骨的），整个康科斯山区的人都知道他。他赤身裸体地骑着有魔力的马飞奔在整个山区的荒原上，碰到人就抓回去给芭芭雅嘎吃。尽管他被描述成“不死的”或不朽的，但也可以把他杀掉，必须是能找到他灵魂的英雄才能做到。需要注意的是，科斯奇的灵魂并不在他的躯体里，因此想杀掉他会很困难。

他的灵魂或生命力，被放在一个巨大的蛋里，那个蛋在一个大箱子里，用铁链捆着，埋在了一个荒岛中间茂密的森林中心的一棵树根下，而这个荒岛又位于一片神秘海洋的中心。如果某个英雄经过一番寻找找到那个蛋，并将它打碎，就会发现里面有一个像针一样的东西，而科斯奇的灵魂就在那上面。感到恐惧的猎人就会被他控制。如果这个英雄毁掉这枚针，那么科斯奇就会永远地被毁灭了。

在一些对这个野蛮猎人的描述中，他穿着从受害人身上剥下来的皮，在骑马的时候会脱掉它。当他赤身裸体的时候，也是法术最强大的时候，这时，没有人能与他对抗。他战斗的时候总是赤身裸体，因为自始至终他多毛的胳膊上布满了有毒的汗腺，那里有致命的毒药，攻击者会咬他那里。只要咬一口，就会引起剧烈的疼痛，最终死掉。

科斯奇的声音也可以作为一种武器，因为他能控制自己的声音模仿任何其他声音。因此，傍晚在村头玩耍的小孩可能会被他模仿的妈妈、亲人或是朋友的声音引诱到森林里。然后他们就会被猎人抓住，带到芭芭雅嘎那里。他也是一个会花言巧语的大师，他会哄骗人，特别是女人，如果必要的话，可以是非常迷人的女人。然而，他私下里瞧不起女人，他喜欢用一些话贬低女人：“愚蠢的女人，头发长见识短。”

他和芭芭雅嘎（她总是被认为是女性）之间的关系总是模糊不清。尽管正式的描述说他是她的“仆人”，但整个康科斯的人们认为科斯奇有自己的法力和地位。当然，可能他们两个都是传说中流传下来曾被东欧人崇拜的古老神灵—不死和永恒的神灵。对他们没有真正的防御方法，但可以用爱击退他们—特别是母爱。母爱可以消除芭芭雅嘎和科斯奇的法力。虽然如此，俄罗斯人和康科斯人仍然会在夜里锁上房门，防御潜藏在雪夜里的超自然恐怖力量。

雪槌姬

在更远东方的日本，雪和昏暗会带给在偏僻地区居住的人另一些恐惧。在偏远的山区，人们非常害怕雪槌姬。雪槌姬是日本最著名的恶魔之一，她贯穿在作家拉法西奥·赫恩（1850—1904）的作品中，赫恩把她描述成一种出现在暴风骤雨或是大雪弥漫之夜的鬼魂。在近代传说中，她被描写成一个美丽的女人，脸色总是死一般苍白，她会出现在暴风雪中，把路人引向死亡。

为了毁灭受害者，雪槌姬就像一个吸血鬼，把他们的气息吸到自己体内。她的触感非常冰冷，足以把人静脉里的血冻上。但雪槌姬举行盛宴的时候，她会像一团白雾一样融化。

跟日本其他鬼魂一样，在文学作品中，她没有腿，像幽灵一样在雪中飘移，寻找猎物，还会滑到山上住户的门口，试图进去。一旦进到屋子里，她就能改变屋子里的温度，把住在里面的人冻死。实际上，雪槌姬变成了山间大暴雪的化身。

赫恩把她描述得极其可爱，她给莫屋纱伊区（Mousashi）的两个樵夫—一个老的和一个年轻的，讲了两个故事。她杀掉了老樵夫，但被那个英俊的年轻樵夫吸引了，她放掉了他，但让他许诺不要告诉任何人。后来那个年轻的樵夫渐渐成人，和其他省一个漂亮的女孩结婚了，并把她带来与他生活在一起。他非常喜欢她，一天夜里，他打破了誓言，把他遇到雪槌姬的事告诉了她。让他感到惊讶的是，她变得非常生气，甚至到了暴怒的程度，她变成了雪槌姬，在狂怒下杀死了他。就这样，她总算完成了多年前的一件事。

天狗

尽管赫恩把雪槌姬描写成一种鬼魂，但关于她的观念可能要比他曾听过的故事早很多。在日本的一些地区，雪槌姬通常被描写成一个天狗的形式，即日本非常古老的恶魔。

她特别被分到马拉加加（marak-aykas）一类—日本的一种低级恶魔，有时会捕食人类。跟天狗一样，她的脸也是红色的（不是苍白的），长着锋利开裂的牙齿和一个长鼻子，她被激怒的时候非常凶恶。这种恶魔有时会变成隐士，或者变成漂亮的女孩拦截路上的行人。

它们喜欢住在八王子市（Hachoiji City）附近的高尾山（Mount Takao）周边一带，在那里攻击去圣地朝圣的朝圣者，阻止他们完成自己的宗教义务。

雪槌姬到底是不是怪物中的一种，或者是不是赫恩曾暗示的一个亡灵鬼魂，是一个需要公开讨论的问题，就像她到底是一个吸血鬼还是一个恶魔怪兽的问题。不论她本性如何，不论她源自何处，但在暴风雪来袭的时候，她仍然给日本偏远地区带去了极大的恐惧。

前面的例子只是一些一直以来让我们感到害怕的恐怖亡灵，这些故事可能仍然会使我们感到恐惧。更多的正藏在我们思想和想象的最深处。尽管在大白天或是许多朋友围坐在一起的时候很容易就能从脑海中驱除它们，但天色渐渐暗下来，只身一人在外面被黑暗包围的时候，就大不一样了。谁知道黑暗中可能潜藏着什么—狼人、吸血鬼、僵尸—一场真正的亡灵狂欢。那些让我们感到恐惧的鬼魂可能比我们想象的离我们更近。它们可能正等着进一步靠近，到舒适灯光的最外缘，随时准备猛扑过来！别说没警告你！