杨柏川回国的时候已经入秋了。南方其实是没有秋天的，往往是漫长的夏季过后紧接着便进入初冬，但显然出国五年的他已经忘记这回事儿了。于是穿着长衣长裤全副武装的他一下飞机就迎来一个下马威，等他哥来接他的时候，他的汗已经快要把T恤后背都浸透了。

他刚坐上车就舒舒服服地叹了口气：“s市怎么还是这么热。”

他哥瞥了眼他，道：“热也得去上班。”

杨柏川啧了声，没接话，转而低头摆弄起手机来。他在国外的日子称得上乐不思蜀，微信上一条更新的动态都是三年前的事情了，连头像都没改过。他顺手一滑，看见朋友圈里大多都是发些日常，没什么大动静。

杨柏川手指一滑，发了条：“我回来了。”配了张自己之前随手拍的自拍。发完也不管这条朋友圈掀起了怎样的惊涛骇浪，便把手机扔一边舒舒服服地开始补觉。

他这一觉睡得很沉，但是不知道是不是因为回到了熟悉的地方，居然梦见了很多大学时代的事情——

从红色的塑胶跑道，到陈旧的教学楼，有些脏的宿舍，他还看见他喜欢过的男生在蓝天白云下对他笑，远远的，脸都已经模糊了。而他突然听见后面有人叫他的名字……

“杨柏川！”

他醒了。

一醒来就看见一张放大的脸，他有些不适地往旁边挪了挪才开口说道：“杨泽天你够了啊，我就算喜欢男人也不会搞骨科的，你放弃吧！”

杨泽天白了他一眼，直接倾过身子帮他把车门打开，用实际行动表示自己的嫌恶：“你到了，拿着行李箱滚吧。这周就给你休息一下，下礼拜开始上班。”

“行。”

杨柏川也没和他客气，从后备箱里拿了行李随意招了招手就往楼里走。进了楼才发现电梯坏了，只好扛着行李箱沉着气上了十二楼，勉强开了门之后实在是没了力气，往床上一倒。

翻了个身将脑袋埋进枕头里深深地吸了口气，闻到新枕套的独有味道之后他才满意地抬起头，转眼看见地上摆着的行李箱，叹了口气。

杨柏川刚准备认命的爬起来清行李，就觉得自己大腿被什么咯了一下，他从口袋里掏了半天才发现是自己的手机，打开一看全是微信的消息提醒。

大部分人都是不太熟悉的名字，有的杨柏川绞尽脑汁也没能想起是谁。直到他手指下滑，蓦地看见了两个字——

游本朝。

这一刻，岁月镶贴的金箔纷纷被剥落，露出里面乌黑的本来颜色。杨柏川看见自己被那黑色照得面目可憎。但他不在乎，他穿着普通的白t恤，踩着散落的金粉穿过这一片漆黑，看见了这个名字的主人。

是那个在他身后叫他名字的人。

那个人笑着喊他：“杨柏川。”

他刚准备迈着自己穿着崭新球鞋的脚走过去，就发现这人在他面前慢慢地扭曲，随后空间一转，一切都消失了，他回到了原位，坐在空无一物的房间里，眼前依旧是这个该死的对话框。

游本朝：回来了？

杨柏川打了一排字，觉得太熟络，不合适删掉了。又打了句，但觉得太生疏。反复折腾了许久才打：你怎么换头像了？

那边的正在输入闪了很久，久到杨柏川又重重的躺回了床上，才发来一句：你就想问这个？

杨柏川扬了扬嘴角，飞速打了一行字：你输入了这么久就打了个这个？

游本朝这一次也回得飞快：你不也是？

这两句话飞快的让他们的生疏感消掉，杨柏川就这样抱着手机与游本朝闲聊了一会儿。放在他刚出国的那段时间他是绝对想不到自己有朝一日可以与游本朝这样心平气和的聊天的，但事实就是如此荒诞。

最后他又问：你为什么把头像换了？

游本朝这一次回得不算很快了，连正在输入都没有施舍一个，过了很久才回了一句：原来那个头像用太久了。所以就换了。

他原来的头像是杨柏川的背影。杨柏川直到去了国外才非常后知后觉地悟出来，这背影不是朱自清先生的《背影》，是林宥嘉唱的那首《背影》。

当年这头像还是游本朝和他打赌，说好谁输了谁就用对方当一个月头像。他与游本朝一路杠了好几年，次次都赢，只有那一次赌约输得一败涂地。他灰溜溜的换上了头像，谁知道游本朝赢了也陪着他换了头像。

一个月之后他就马不停蹄地把头像换回来了，结果游本朝却死活不换，问他原因他说懒得换了。这一懒就懒了五年。

他刚准备关掉手机休息，就看见游本朝又发了一条新消息过来：过几天我们同学聚会，你来不来？大家都想看你。

杨柏川躺着，慢慢地打下一行字：你不想看我？

那边彻底没了动静。杨柏川等了很久很久，手机屏幕暗下去又被他给弄亮，亮了暗暗了亮。无聊的他甚至盯着游本朝的“朋友仅展示最近三天的朋友圈”看了半小时。

直到睡着，他都没能等到回复。

这一觉也没睡好，他觉得自己好像坐上了时光机，经过那些光怪陆离的时间，准确无误的到达了他第一次见到游本朝的时候。那时候他还穿着蓝白色的校服，头发还是傻乎乎的齐刘海，他梦见游本朝来叫他上学，两个人骑着单车不要命的往学校冲去。

这个梦太真实也太遥远，醒来的时候他都没缓过劲来。

他拿起一边的手机，还没解锁就看见消息推送。

游本朝：我也想见你。

他在那条消息上停顿很久，才好像拆开礼物一样小心翼翼的解锁，给他回了一句：“那我来，把地点时间告诉我。”

他又想起梦里游本朝的脸，忽远忽近，最后飘到天上，像云一样遥远。

杨柏川的思绪回到了很多年前的冬天，正月初十那天他摸着黑准备去学校补课，出门前把自己裹得严严实实，洗脸的时候往窗外一看，外面天上几颗星孤零零的挂着，还是黑的——他心里暗暗骂了一句学校的残忍与无情，哆哆嗦嗦地出门了。

南方的冬天也是很冷的，走在路上风像刀子一样往脸上刮，杨柏川也顾不上形象，缩着脑袋直直地往前冲，走到教室的时候只觉得自己活生生去了半条命，有气无力地跟周围的打了声招呼，就趴在座位上开始装死。

晃晃悠悠了一上午，刚一打下课铃杨柏川就精神了起来，拍了拍坐旁边的同桌，催他：“走走走，赶紧的，晚了买不到了。”

“行行行。”姜杉随手把语文书往抽屉里一放，便站起身跟着杨柏川走。

杨柏川还嫌他慢了，边走边回头催：“这家奶茶店刚开，人肯定多，快点！”

“行行行。”姜杉跟着他加快了脚步，“也不知道是你献殷勤还是我献殷勤。”

杨柏川一心想着买杯热乎乎的奶茶端给自己的女神，只拽着他的袖子就往前跑，南方冬天里的风往脸上招呼，像刀子一样刮着脸疼，他隐隐觉得耳朵也开始胀痛起来，但是他根本顾不上那么多了，只是低着头快步往前跑。

蒋梦芸是他们班班花，家境优越，成绩优秀，据说学过很多年的芭蕾，整个人就透着一股子神圣不可侵犯的劲儿来，杨柏川上学期明追暗撩的追了人家一学期，追到整个年级都知道了，当事人也没搭理过他。

杨柏川还就不信真的追不上了，更加卯足了劲在示好。

到奶茶店的时候，里面熙熙攘攘的全是人，蓝白相间的校服层层叠叠，姜杉一看这架势就吓了一跳，“不是吧，这么多人？川川听话，我们走了啊。”

“滚，别叫这么恶心的名字。”杨柏川也被这人群吓了一跳，但是很快便回过了神，说道，“你在这等我，我去去就回。”

“你不是吧，为了那么个女的这么……”

“拼”字还没来得及说出来，他面前就只有一个坚决的蓝白色背影了——

这个背影灵活得很，在人群之中的缝隙穿插自如，转眼就离姜杉很远了，姜杉目瞪口呆，赶紧跟了上去，“等等我啊！！”

他卯足了劲挤了一会儿，发现自己还是在人群最外围，而再一望去，只看见一个熟悉的后脑勺已经到了人群的最里层，“……”

杨柏川随着人群走了一会儿，跟着缝隙很快就快到了最里面，他个算高的，此时在一众人之间显得更加气质卓越，刚准备借着身高优势先行和店员报单，却突然出现了一个高大的身影挡住了他的视线。

他有些不高兴地瞪了那后脑勺一眼，只好又等了会儿才绕了个弯站到这个人的旁边。没忍住，好奇地瞅了一眼旁边的那个人，只看见一个高挺的鼻梁和线条流畅的下巴。但仅凭这两样他就立马认出了这个人——

靠，晦气。

他心里嘟囔了几句，暗骂今天真是够倒霉的，居然在这里碰到游本朝。

杨柏川趁着没人注意他悄悄地翻了个白眼，也不和游本朝打招呼，心里想，为了这杯和终身大事有关的奶茶，他忍了。便扭头装作没看到这人。谁知屋漏恰逢连夜雨，店员在喊下一个谁点单的时候，他与旁边的人都异口同声的说道：“我。”

店员也是一愣，扬起一个有些尴尬地笑容说道：“两位帅哥，你们到底谁先？”

杨柏川心里又是一句握草，勉强扬起了笑容，装作惊诧地说道：“是你啊本朝！你也来？你不是最讨厌人多的地方了吗？”

然而令他失望的是，这一拳好像打在了棉花上，游本朝只是面无表情地附和了一句：“恩。”

杨柏川被他敷衍的态度气得笑容都快扭曲了。

他与游本朝，要是换个说法，就是诸葛亮和周瑜、孙膑和庞涓、水和火。

但偏偏，这两个人却做了十来年兄弟。

虽然打杨柏川第一眼看见游本朝就不喜欢这个人，觉得这人绷着脸的样子特别假，一看就会来事。但两个人住在同一小区，实在是共同好友太多，大家都是一个圈子里的，不好撕破脸搞分裂。这也就罢了，要是放在别处，惹不起好歹还可以躲得起，可这破地方学校统共就这么几所，避都没处避，于是两个人只好一起从小到大低头不见抬头见的一路到了高中。

按现在的话说就是，两个人是名副其实的塑料兄弟，虽然虚假，但永不凋零。

杨柏川显然也没打算破坏这虚假的塑料情谊，虽然心里气得不行，但还是扬起笑容对店员说：“他先吧，我没事儿。”

他没想到游本朝也不推辞，买了单就走，招呼都不带打的。被留在后面的他又一次气了个半死，心里更加肯定这人天生就是克他的料，今天遇见他也是告诉自己不宜出门。

等他买了奶茶出来之后，姜杉已经在外面叼着饼等了好一阵了，见他出来就扯着他赶紧走。杨柏川刚准备把帽子戴上，眼睛一瞟就看见一个熟悉的身影——

出乎他意料的是这人的旁边居然还跟着个女生，女生好像是故意挨游本朝很近，都快贴上去了，杨柏川看不清游本朝什么表情，但他看见他把手里的奶茶递给了那个女生。

姜杉还在催他说要打午休铃了，但他却不知道出于什么心思，放慢了脚步想看看这两个人长什么样，或者说，他想看看某地区著名高岭之花到底栽在了何方神圣的手里。

但这一看，就不得了了。

杨柏川只觉得自己这十六年来还没有哪一天像今天这样输得这么惨过，手里提着两杯奶茶站在这冷风里，活生生就是一只丧家犬。

偏偏姜杉还要火上浇油，用手肘捅了捅他，说：“那不是你女神么？”

杨柏川张了张嘴，好一会儿才上下唇一碰，蹦出句脏话来。