这一天是周末，天气很好。

桑丫接到一个电话，是那个喝醉酒之后曾跟她接吻的女生打来的，她説，几个同学今天想一起去公园玩，问桑丫去不去。桑丫説没兴趣，拒绝了。

接着，她一个人离开家，坐上公交车，漫无目的地转悠。她不愿意在家里听妈妈唠叨。

公交车在公园站停下时，她戴上草帽下了车。

她不愿意和那些同学在一起逛公园。从小到大，她一直不太合群，只喜欢独处。

公园在市中心，人挺多的。

桑丫走进去，找了一块草坪，坐下来。

这时候是四月，花草娇嫩。风软软的，闻起来无比清新。

这里很安静。桑丫旁边只有一个小男孩，在观看地上的蚂蚁。这群蚂蚁的个头很大，桑丫甚至看见了它们的眼和嘴。它们有它们的生存手段，有它们的交流方式，有它们的分工，有它们的秩序……只是它们不知道，此时有人在观察它们。如果，把蚂蚁比作人类，那么小男孩是什么？

小男孩的眼里突然露出杀机，他伸出两根手指，捉住一只蚂蚁，一下就把它捏死了。那是一只工蚁，它刚从外面采集食物回来，就像前面提到的那个女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出现一只手，转眼就要了它的小命，正像那个女工，不知道在死胡同的第五个拐弯处，有一个直击雷会劈死她。捏死蚂蚁的是小男孩，劈死女工的那个直击雷的背后是谁？

小男孩看来看去，又选中了第二只工蚁。这只工蚁的死也是必然了，因为小男孩的手已经伸过去了……

桑丫喊道：“小朋友！”

小男孩立即缩回手来，抬头看桑丫——这个人类的偶然事件，改变了第二只工蚁必死的命运。

桑丫笑了笑，问：“你几岁了？”

小男孩説：“八岁。”

如果那个神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老头的一瞬间，它的一个同类突然在背后叫了它一声呢？

接着，小男孩低头寻找那只工蚁，却认不出它了。他的手又伸向了第三只工蚁。如果第三只工蚁被捏死的话，应该纯属偶然，但是，刚才那个时间，桑丫必定要打断小男孩的行动，现在，第三只工蚁的死又是必然的了……

桑丫正想再一次叫住他的时候，有人喊道：“桑丫！”

桑丫回过头，就看见了那个约她出来的女生，她和另外几个同学一起走过来，説：“你不説你不来吗？”

桑丫抱歉地説：“我等个帅哥。”

那个女生説：“哈哈，明白了，原来有约会！我们一起等他吧。”

桑丫説：“别捣乱，拜托。”

那个女生説：“我们几个现在都变成了重友轻色，看来老啦。”

在她们寒暄的时候，那个小男孩捏死了第三只工蚁，高高兴兴地跑开了。

几个同学离开之后，桑丫坐下来，继续观望那些蚂蚁。

如果桑丫的几个同学没有走过来，如果桑丫再一次阻止小男孩，那么，第三只工蚁就捡了一条小命，而死亡的厄运就可能落在第四只工蚁头上了……

蚂蚁不可能了解这些事。

即使它们有宗教，有哲学，也永远不可能了解人类的存在，不可能了解人类的电脑、情感、字典等。

换一种思维，如果我们这些活在尘世上的人，都是书中的人物，那么，作者是谁？谁在安排我们的生死？谁在安排我们的悲欢离合？谁在安排我们的鸿运与厄运？

看了一会儿蚂蚁，桑丫抬起头来，遥望北方。

那是和爸爸相反的方向。

这时候，她和娄小娄已经相识一个多月了。他是一个中医。两个人经常在网上聊天，不过，他们没有通过电话，没有发过照片，没有看过视频。

他和她互相都是模糊的。

桑丫喜欢这种感觉。

离开公园的时候，已经快中午了。

公园大门口，有人在录像，应该是电视台的人。围了一些路人看热闹。

桑丫从旁边绕过去，却被电视台的人拦住了：“你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？”

桑丫用草帽挡住了脸，説：“对不起，我不认识。”

然后，她就匆匆走了过去。她觉得作为一个路人接受采访，在电视上显得挺傻的。她不知道就是这个镜头，救了她一命。

当天晚上八点二十分，这个节目在花都电视台娱乐频道播放了，是个专题，《説偶像，説粉丝》。

桑丫关掉电视，回卧室看书去了。

她虽然是个中学生，却从来没有崇拜过明星。她有她的姓名，她有她不同于其他人的经历，她有她的梦想，她有她的指纹，她有她的个性和脾气，她是她。一提起粉丝，一个尊贵的个体，马上就变成了缺乏个性特征、盲目从众、没有五官的一群了。粉丝，没有骨头，软软绵绵；没有韧性，一拉即断；没有滋味，跟什么在一起炖就是什么味道……

粉丝的前身是土豆。

桑丫觉得自己可以是一个平凡的人，可以是沉默的大多数，但是她永远不可能成为谁的粉丝，她宁愿做一个土豆，绝不会被某种狂热的风潮摧残成丝丝缕缕。土豆是完整的，尽管它藏在地下，不为人知，那也是一种任何人都不敢小觑的低调。

她家的电视关了，千千万万家的电视开着。

她在千千万万台电视里出现了。记者问：“你是中学生吧？我们想采访一下，你喜欢刘德华吗？”

她用草帽挡住了脸，説：“对不起，我不认识。”

这也是一种态度，于是电视台保留在了节目中。

桑丫怎么都想不到，她在电视屏幕中一闪即逝，竟然吸住了一双想不到的眼球。这个人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之门。

还有两个月才高考，妈妈已经忙活儿上了，四处咨询给她吃什么补品，报哪个高考冲刺班，买什么高考填报志愿软件……桑丫懒得想这些，照常平平淡淡上学。

周一，她放学之后，一个人坐在教室里看闲书，天快黑了才离开。

走在路上，她忽然感到有些异常。

她回头看看，暮色中，一个老头儿和另一个老头儿在路边聊天；一个年轻的母亲艰难地拉扯着一个淘气的小男孩，小男孩举着水枪，嘴里哒哒哒地发射着；五六个人骑着自行车，面无表情，目不斜视朝前蹬；三辆汽车不快不慢地行驶……

她观察了一会儿，转过身，继续朝前走。

如果有人伸出手来，摸你的脊梁骨一下，你是有感觉的。如果背后有人，一直用眼睛盯着你的脊梁骨，你也会有感应。不信你还可以做个实验：闭上双眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，对着左手掌一圈圈画圆，左手掌和右手指不要接触上，离一厘米的距离。很快你的左手掌就会感觉到这个圆圈在旋转。

最近班里有个男生，叫朱玺，一直在追桑丫。他老爸是一个房产商，天天有专门司机开车送他上学，接他放学。他从小被娇生惯养，説话总带着一些扭捏样。

朱玺今年十七岁。

有一段时间，桑丫心情不好，朱玺陪她喝过两次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，还是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一个永远长不大的孩子。

有一天，他给桑丫发来了一条流传甚广的求爱短信，散发着一股手机味道。桑丫以为他在开玩笑，并没有在意。没想到，从此类似的短信就不断出现在她的手机里，都是在网上泛滥成灾的现成短信。害得她每次回家之前都有一项体力劳动，那就是删除他的肉麻短信。她不想被妈妈发现，觉得丢不起人。

桑丫一直不同意早恋这个説法。爱是自然而然发生的，如果因为年龄小，就把这份爱扼杀掉，非要等到年龄大了，再去制造一份，还有比这更愚蠢的事吗？

她回绝朱玺，和年龄无关。