第8节:一个假释犯的心情

倾听是个不尽达意的形容,龙仔可以连续几个钟头,以惊人的耐性注视着讲课者与所有的旁人,我们进行双边讨论时他就左右盱衡,当我们笑了他也春风满面,我猜测他多半是在想象,但是念及语言与真正的心意之间,不多半也带着模棱两可的隔阂。而说他安静,正好暴露了有声世界的肤浅,至少我渐渐这么想,内在的喧嚣没办法靠空气传导,我们与龙仔之间,只是发不出彼此能接收的声音。

龙仔跳得比我们都好,却是事实,所有的人心知肚明。当我们排练时,连舞蹈系学生来访也严禁逗留现场,卓教授吝于指教门阀以外的舞者,偏偏收了这样一个见习生。龙仔的身分是暧昧的,课堂外,他很知本分地帮忙各式杂务,这点讨得了大家的欢心,而练习之中卓教授对于他同样地不假辞色,并且从不迁就龙仔的听觉障碍,处处彰显了任他自生自灭的意思,这演变成了对我们全体的考验,舞剧中的主角未定,将我们维持在同台竞艺的紧张中,而且还存在着这么一个比我们更出色的见习生,大家都希望早日知道教授如何安排,我想龙仔自己也清楚,但他只是恰如其分地宁静着,宁静中闪亮着,他不炫耀,但也不犯错。

他究竟是怎么跳得如此合拍,对我来说始终是一个谜。都说听障者是靠着振动感觉韵律,依我看龙仔是凭记忆,和我所不能了解的灵犀。

我还注意到,卓教授面对荣恩时,总是和善了一些,这我也观察不出特别的缘由,荣恩跳得非常好,但未及龙仔那样好得过了头,荣恩惟一的特殊之处,在于她的年幼,荣恩是最小的一个,原来她才十八岁多。

自从面谈那一天先认识了荣恩,我们的缘分从此就源源不绝,她和我共享一个私物柜,荣恩的那一扇柜门拉开时,往往即刻跌出各种出人意表的东西,她根据每日需要,或者随兴之所至,在原本应该摆放上课用品的柜位内塞满了杂物,或是当天零食,或是化妆品、假发,或是一只旧得绽出棉絮的布娃娃,有一次从她的柜子滚出的一颗保龄球轰动了整个教室,同时也砸碎了一尺见方的地板,卓教授虽然生了气,却没有要求她赔偿,荣恩之得宠可见一斑。她的柜门内面,贴了一幅天苍地茫的大草原海报,我倒是觉得非常动人。对于我的柜位,荣恩也显得兴趣非凡,我在几天之内就打点出一个属于我的私密小空间,荣恩付诸以直截了当的刺探。

“那是什么?”荣恩一边嚼着鱿鱼丝,一边问我。

“矿石。”我说,那是个剖半的黑色石头,外表上其貌不扬,但是从切面望进去,可以看见一些尖刺状的浅紫色结晶,那是半颗水晶原矿石,因为非常珍爱它,我特别将它摆置在格层的上方。

“做什么用?”

“它是我的幸运物。”

“喔。那是谁?”她又指着我贴在柜门内的海报问。

“邓肯。”我很意外,这是邓肯最著名的一幅肖像,她竟没能认出来。

“那个瓶子是什么?”现在她指着我的小药瓶。

“药。”

“什么药?”

“气管扩张喷剂。”我说,料准接下来她要问那么气管扩张喷剂是什么,我自动告诉她,呼吸不顺畅时使用,“你懂了吗?我有时候气喘。”

“噢。”这下荣恩察觉了她的多事,她于是解嘲以一连串我看不懂的手势,然后更加倍累赘地说:“我不知道气喘的人还能跳舞。”

与荣恩道别,我搭最后一班公车回办公室。

这天因为额外练舞,耽搁了时间,回到公司时已接近午夜,在办公大楼前我抬头仰望,果然还有那几盏熟悉的灯光,这在意料之中,只是我希望不要碰见旁人。我的名唤“纵横”的公司是一栋真正的不夜城。搭电梯上楼途中,我紧紧捏着大门磁卡,今天将要最后一次使用它。当年在一片天真的情况下,通过层层甄试进入了这个地方,美其名为政治公关公司,肉搏战似的辅选工作令我迷惘,我非常希望拥有一些真正属于我的东西,真正对人群有作用的东西,只是又没办法将它实质化成一条路途。会在这家公司待上六年是因为惰性,整日埋首在伟大的选票分析中,忙着催化强化选票流向、议题研究、形象塑造、漂白我方、抹黑敌方……到最后我发现我的工作根本非关高尚与优美,选民是一串数字,这是一个数大便是美的世界,左右选票的不是人格,却是媒体,如果魔鬼懂得投票,地狱也可以组成民主社会……每当执笔写文宣,就格外感到人为的媒体所产生的神化的力量,而我是作伥其中的一只小小魔笛,虽然表现优秀,我的心始终不曾真正属于这个地方。

公司破例让我的离职实时生效,则令我感激万分,我的老板在全盘了解舞蹈表演计划之后,很有人情味地提议让我留职停薪一年,这无疑是为我保留了一条退路,而他清楚我是个临事处处保留的人。我的确是,否则也不会这样羁绊在心不所属的工作上。

进了办公室,迎面一群同事正要出门宵夜,一番交际之后,我终于得空回到办公座位上。匆匆挑了一只纸箱,我将所有私人用品归置其中,办公桌上有个崭新的活页夹,打开来一看,是昨天才派发的人事令,上面标注着我明年销假归队的日期,看着我竟然傻了,很有一个假释犯的心情。

抱着纸箱,离开前我先去设计部门,原本想敲敲门扉,但是望见里面那一具熟悉的侧影,我不禁沉默了,多么希望就这样静静地看着他。