第一章

周从心在天井洗好衣服,晾起,一抬头,发觉已近黄昏,太阳仍然毒得很,如果不打伞,一下子晒起红印。www.miaokanw.com

一排村屋已经残旧,一则没有资源修理,再说,屋主都在等地产商来收购土地重建。

城市边缘渐渐扩张,乡村农地都改建高楼大厦,地平线远处,已不是山坳,再也看不见日出日落,而是一层层高耸入云的玻璃幕墙。

空气混浊,紫霞笼罩,远处的城市,像神话中魔宫,十分诡秘突兀。

从心呆呆地眺望。

她从来没去过那边,听年轻的姊妹们说,真是五光十色,什么都有,她们回来时都熨了头发,有的还染成金黄,穿着时装,满口袋钞票,买回各种电器赠送家人。

从心最穷,因为信义婆不让她到城里找工作。

这时,信义婆站在门口说:“好进来了,傻瓜似站在太阳底下晒,干什么?”

从心把大塑料盆搬进屋里去。

信义婆问她:“在想心事?”

从心答:“光在家里吃,不是办法。”

quot;你想怎么样,跟着秋照与春萍她们出去?”

从心不出声。

信义婆年纪其实不大,但自从丈夫周信义去世后,不到一年,全头白发,远看,真像老婆婆,人家就叫她信义婆。

从心自小知道自己的身世。

她同信义婆一点血缘也没有。从心是一名弃婴。

一日清晨,信义婆上路去市集,经过一株老槐树,看见野狗在嗅一个包裹,布包裹传出婴儿哭泣声。

她心中有数,本来打算走过算数,但忽然之间,包裹蠕动一下,露出一只小小拳头。

啊,眼不见为净,现在看见了,无论如何也不忍心,她走近,蹲下,轻轻掀开布包,看到洋娃娃般一张小脸。

她将婴儿抱了回家,非法领养。

老远托人买了奶粉回来,赶着缝制小衣服,长到几岁,又送她到乡村小学认字。

从心长得很特别,皮肤雪白,鼻子高挺,他们叫她小外国人,渐渐知道,她也许是个混血儿。

从心十分听话,从来不叫信义婆生气,担起家中一切杂务,邻居都说:“信义婆你好心有好报。”

可是,信义婆心中明白,从心人大心大,以后,势必不会安分守己。

还能把她与世隔绝多久呢,城里的引诱像潮汐般涌入,夏景、冬珊与从心一起长大,早已离家,偶然回来,给小友讲天方夜谭,从心听得津津有味。

有电视机的人家晚上收看歌舞节目,主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精……世界早就不一样了。

隔壁的寿安嫂忽然走过来,quot;从心,你在这里?找你呢。”

从心尊敬地问:“什么事?”

quot;有一份差使,不知你做不做,酬劳相当高。”

信义婆代从心问:“做什么?”

quot;村头有一个病人,需要人服侍。”

信义婆自有智能,一听,这两句话里不知有多少漏洞。

quot;病人是男是女,多大年纪?”

quot;是女子,二十多岁。”

quot;什么病?quot;姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻,quot;肺病。”

quot;那会传染,从心不去。”

quot;她出高价。”

信义婆说:“那寿安嫂你自己为什么不去。”

quot;我有两个小的,走不开,不然我才不怕,做半年,洗衣机、电冰箱、电视机,统统有了,何乐而不为,我去帮了她三天,她都付我三百。”

quot;一日一百?”

quot;就是,我想多做几天,她嫌我手脚粗。”

从心在一旁说:“我去。”

quot;慢着,这女子是什么人?”

quot;不知道,从前没见过,租了雷家房子住。”

quot;为什么无端端来乡下地方?”

quot;养病,贪村里空气好。”

quot;她干哪一行,那么有钱?”

quot;信义婆你太奇怪,人家给你钱赚你还查根究柢,钞票张张一样,赚不赚看你的了。”

从心又一次说:“我去。”

quot;这村里只走剩你一个女孩,你跟我去看看吧。”

信义婆无奈,quot;从心,你自己当心。”

寿安嫂笑,quot;就你们一家还用手洗衣裳。quot;从心只得?腆地笑。

她跟着寿安嫂出去,走出门,已看到一天橘红色夕阳。

寿安嫂轻轻说:“信义婆四处欠债,替她还清这一两千,兼替房子修补屋顶,也是好的。quot;从心答:“是。”

一样的村屋,雷家那间粉刷过了,看上去干净得多。

推开门,只见室内也整洁。

寿安嫂扬声:“我带了人来。quot;里边没有响应。

寿安嫂说:“从心,你负责打扫、洗衣、煮饭,都是你做惯做熟,没有问题吧。”

这时,房内轻轻问:“叫什么名字?”

quot;叫从心。quot;寿安嫂回答。

quot;进来。”

寿安嫂说:“进去吧,别怕,是个病人,力气没你大。quot;从心点点头。

她掀开竹帘进房。

只见大卧室里挂着雪白的新帐子,有人躺在床上,看见她,十分诧异。

quot;咦,quot;她轻轻说:“你也是混血儿。”

也是?

她揭起纱帐,从心看到了一张苍白瘦削的面孔。

虽然满脸病容,但是五官仍然秀丽,一把乌黑发,与从心非常相似。

她怔怔地看着从心,quot;你与我长得真像。”

从心只是陪笑。

quot;你父母哪一方是外国人?”

从心迫不得已答:“我不知道,我是弃婴。”

quot;呵,那么,生父是洋人。”

从心不语。

她挪动身体,quot;有件事,想麻烦你。”

quot;你说吧。”

quot;请你替我搔搔背脊。”

从心还以为是什么艰巨的任务,一听是这个,不由得答:“当然可以。”

从心掀开病人的衬衫,用毛巾裹着手,替她轻轻扫背脊,她不住喊舒服。

背上没有一∪猓脊椎骨一节一节可以数得出来。

而且,病人身上有味道。

quot;我帮你洗头。”

quot;好极了。”

从心小心翼翼帮她清洁,病人身体瘦削,一把可以揪起,从心已经把她背了好几回。

从心侍候她吃,站在她身后不出声。

quot;你很会干活,留下来吧。”

从心头点。

病人自我介绍:“我姓燕,我的名字叫燕阳。”

从心静静聆听。

quot;在某一个年代,人人的名字都需朝着太阳,要不,就又红又专,燕阳,就是艳阳的意思,母亲希望我的生命像一个艳阳天。”

她忽然自嘲地笑了。

quot;你看我们华人,连一个名字,都善颂善祷,太苦了。什么都殷切盼望转机,外国人可没有这种习惯,人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达,一点涵意也无……quot;忽然问:“你可会英文?”

从心摇摇头。

quot;我教你。”

从心刚在欢喜,又听得她说:“从今日起,我只与你讲英文,你不懂也得懂,很快会讲会答。”

从心倒抽一口冷气。

这女人真怪,她说的话别人不大听得懂,却会讲外语,已经病重,居然还有闲情教英文。

她说:“我累了,你在外边睡,陪我,别走。”

从心说:“我回去同婆婆说一声。”

quot;寿安嫂会去说,关门吧。”

从心去掩门,离远,高楼大厦灯色已经亮起,闪烁美丽,像在招引年轻飞蛾的魂魄。

燕阳在她身后呢喃了一句英语,从心知道她的意思,她似在说:“多少人想朝那方向飞过去。”

临睡前,燕阳点燃一支线香,奇异的甜香沁人心脾,使从心很快堕入梦乡。

她从来没有睡得那样好,直至燕阳唤她。

天已经——亮,淡淡一个人影,站在她的对面,叫她服侍她梳洗。

从心这才发觉,病人身上气味来自呼吸,五脏六腑大概都坏了。

燕阳说:“把药拿过来。”

她有一只盒子,里边分十多格,放着不同形状颜色的西药丸。

替她梳头的时候,头发一蓬蓬落下。

从心暗暗心惊,这是肺病吗?好象不似。

从心把她放在藤椅上,端到门前,让她晒太阳,顺手在天井撒一把米,好让麻雀来啄食。

燕阳静静看着小鸟跳跃,嘴角似笑非笑。照说,病得那么厉害,应该痛苦才是,但是从心看出她的心境异常平和。

像是在说:回到家来了,一切不用怕,终于到了家了。

她有一只小小录音机,播放不知名的外国音乐,从心只觉乐声如泣如诉,叫人忍不住侧耳聆听。

燕阳看着她笑了。她俩相处得很好。

从心什么都肯做:脏的、重的、琐碎的,来回跑市集找鲜口食物,半夜起来给病人吃药。

燕阳每星期付她一次酬劳,从心迅速替信义婆还清债项。

信义婆讪讪接过钱说:“你瘦了,从心。”

从心答:“也算不停手。”

quot;难服侍吗?”

quot;人很好,很客气。”

quot;听说,她已经垂危。”

quot;有时精神神还好,话也颇多。”

quot;难为你了,从心。”

quot;没有的事,她孑然一人,很可怜;即使没有厚酬,也应该帮她。”

quot;一个亲人也没有?”

从心摇摇头,quot;从没收过信,也无人探访。”

quot;她不是我们这里的人,不知从哪里来。”

从心说:“她从美国纽约来。”

quot;她告诉你?”

从心点点头。

那天,从心回到燕阳处,看见门外有两个公安在说话。

从心连忙赶上去。

只听得一人礼貌地说:“这位女士,有病该进医院,国家医疗设施十分先进,一则可获得照顾,二则避免传染。”

门内没有响应。

从心发觉是乡公所的熟人,立刻笑说:“洪大哥、鲁大哥,你们怎么在这里。”

这两人本来可以做从心的叔伯,所以一听大哥两字,立刻舒畅无比,整个人松懈。

quot;咦!小从心,你在这里做工?”

从心自菜篮取出梨子,恭敬递上,满面笑容:“我在这里帮佣。”

quot;你东家患哪种传染病?”

从心低声答:“的确有病,却不会传染,是癌症,已在康复中,不希望被骚扰,才回乡休养。”

quot;原来如此。”

quot;一定有好事之徒,传得如此不堪。”

quot;你在她身边有多久?”

quot;两个多月了。”

从心一张脸红粉绯绯,十分健康,大叔们乐得去忙别的事。

他们走了。

从心推门进屋。她看见燕阳靠在椅子上,目光有点惊疑。

quot;对不起。quot;从心扶起她,quot;我来迟了。”

燕阳恢复镇定,她缓缓吁口气,quot;全靠你。”

quot;我乱说话,请原谅。”

quot;不,你讲得很好,我的病,比癌症可怕得多,不过你说得对,这病并不随便传染。”

燕阳的脸,瘦得已现骷髅之形,看上去有点可怕。那晚,从心替她抹身,发觉她背上冒出一个个拇指大紫血泡,随时会得溃烂。

燕阳乏力地叹息一声,quot;我末日已近。”

从心心酸,轻轻替她穿好衣裳。