“老隋家又死人了！”洼狸镇几天来很多人在背地里传着这句话。miaokanw.com开始人们不知道是谁死了，后来慢慢都晓得了是前线的隋大虎。半个镇子都传遍了，惟独大虎家的人还不知道。最先是从探矿队传出来的，一个青年工人的哥哥与大虎在一个部队，他给弟弟来过信。后来探矿队那个李技术员又告诉了隋不召。正这样传着，有一天大家都看到大虎的妈妈手里抓着儿子穿过的一件旧衣服，嚎哭着在大街上跑。老婆婆哭叫着：“我的儿呀！没娶媳妇的儿呀！十八九的儿呀！......”所有人都直着眼神望着。大家想老婆婆也许接到阵亡通知了。年老的婆婆都坐在蒲团上哭起来，哭得没有声音。整整一个下午镇子上一片沉寂，粉丝大厂的工人操作起来也悄无声息。张王氏关闭了“洼狸大商店”，喝酒的老人半路听到消息又折了回去。入夜了，可是没有人掌灯。大家摸着黑，轮流到老婆婆家去陪伴悲伤。

小小的三间草屋，中间香烟缭绕，是镇上人都熟悉的死亡的气息。几个衣柜子叠成一个高台，上面铺了席子，又蒙了布单。高台上碗盏繁多，还有光色灰黄的小蜡烛。碗里大多是染成各种颜色的粉丝，上面翘翘地摆了青翠嫩绿的香菜、切成条条的鸡蛋饼。这些东西的后面就是那个惟一有资格享用的人的照片。照片没有放大的，都是一些小的凑在一张大镜框里。有一张居中，上了红黄两种颜色，是大虎走后半年照的。军装把大虎打扮得英俊威武，当年几乎所有镇上姑娘都轮番来看过。一跳一跳的蜡烛下，老人们拄着拐杖，身体往前弓着看这张照片。

半夜时分张王氏夹着黄色的草纸和一箍香来了。她把这些交给老婆婆，老婆婆让身边的一个小儿子用铅笔蘸点唾沫记下来。张王氏低声说了几句什么，神色肃穆。接上老婆婆用一根树枝在地上画了一个椭圆，在圆的中央烧起草纸来。张王氏口中念着什么，取一点烧酒，在火焰的上下左右洒起来。有几滴酒落在火苗上，火苗立刻猛地一蹿。青烟浓了，人们大咳起来，流着泪。张王氏找一个最大的蒲团坐了，眼皮垂下来，衣袖垂下来，两肩垂下来。她多灰的脖颈细长坚硬，下巴往里收得更紧，一句一句歌唱起来。歌声低低，如纺车发出的声音，嗡嗡呀呀。人们就随了这节奏微微摇晃，越摇越重，好比一起装入了巨大的洗衣盆里，正被张王氏不慌不忙地搓动着。这样直到天明，张王氏歌声如旧，不少人却困得躺倒。老人们坐在地上，双手牢牢抱住拐杖，头颅垂在胯间，嘴唇松弛发紫。他们不少人恍惚间磕磕绊绊进入老庙，听老和尚讲经，直到老庙燃烧起来才慌忙逃出，睁眼已是天明。日照窗红，蜡烛燃尽，张王氏从蒲团上下来，回身便走。老婆婆赶上去，小儿子扯紧张王氏的衣袖。张王氏下巴一点一点说着什么，母子二人才放她走开。

天大明了，老隋家族全体出动，在草屋前的空地上搭了一个苇席棚子。后来棚下摆起朱红方桌和椅子，桌上摆了茶壶杯碗。一切做好天色又晚了，张王氏无声无息地领来五六个手持唢吶和胡琴的陌生男人，事先约好了似的，一声不吭就坐在桌前。陌生人相互使个眼色，吹拉弹奏突然开始。张王氏这才进入草屋，重新坐在那个最大的蒲团上。丝弦动人心魄，妙不可言。洼狸镇有人从来没有听过这样古声古气的音乐，有人却依稀记得。无数的人围拢过来，晚来的已经绝对没法近前。粉丝大厂的人差不多跑光了，老多多赶来追寻工人，却被乐声紧紧粘住。奏乐的人面孔生疏而灰黄，激情在生涯中全部用尽，如今使用的已是无情之情。他们互相不瞅不看。表情麻木，有一个面容近似痴呆。乐器在手中握得不牢，松松欲脱，似响不响，从容不迫。人们坐在地上闭目倾听，觉得如坠仙境，神妙恍惚。当吹拉的人歇息喝水时，远远近近的人群都发出呼呼的吐气声。有人忽然记起要问一下从哪里找来这样一班神手，一问才知是张王氏领来的。再没人惊讶。一会儿弹奏继续开来，大家停止吐气，眯上眼睛。正听着，一阵尖溜溜的声音突然掺入，所有人都立即睁开了询问的眼睛。弹奏顿时停下。

有人终于看到，跛四不知何时混入了人群，这会儿正泪水纵横地坐在一个老门槛上，从衣袖里取出了长笛。人们怒喝起来，赶他走开，他不听，只是吹着。有人用脚踏他，他依旧吹。看泊的二槐掮枪走过去，非要折断他的笛子不可。他抱紧了笛子在尘土里滚动，最后才寻个机会跑走了。

吹奏到了半夜，寒露打湿了所有人的头发。琴皮受潮，乐声低哑，近似呜咽。这会儿人们都听到那个尖尖的笛音又从河滩上飘来，心不由得揪紧了。午夜的笛音原来是什么都代替不了的。它的魔力第一次这样完整而充分地展露在全镇人的面前。它像女人歌唱，又像男人哽咽，无限欢乐中透着无限的悲伤。笛音像秋夜一样冰凉。它跳动不止，像是用弹弓把音符一个一个弹射过来。跛四从什么时候、因为什么缘故，要这么无休无止地吹奏？没有人知道。只是这笛声让人们很快沉浸到往事里，想想自己的痛苦与欢乐，想想小时候的大虎光着屁股，在水渠和河汊里捉鱼。蓖麻林里，大虎也做了个绿色的小笛子，吱吱地吹。他有一次攀到杏树上，掰下透明的树胶就往嘴里送，误认为它和张王氏的野糖是一种东西。笛音尖尖，在笛音里，人们又渐渐看到军衣破烂的大虎躺倒在前方的黄土上，额头苍白，嘴角流血。慢慢的，席棚下拉琴吹奏的人哀叹起来，最后自愧不如地放下了手里的乐器。他们也像大家一样地听远处的笛音了。这样又停了一会儿，笛声突然猛地止住了。所有人都怅然若失，茫然四顾。明净的夜空里，星星低垂着，露水越来越重。看泊的二槐提着枪奔跑起来，不断踩了坐着的人。他用手板出一条信道。大家望了望，差不多一齐脱口喊道：

“四爷爷。”

一个五六十岁的男人缓步从人们刚刚闪出的信道上走过来。他黑亮的、一滚一滚的眼睛四下里瞥几下，然后就垂下宽宽的眼皮，只看着脚下的路。他头皮刮得光光，脸上修得没有一根胡须。颈肉有些厚，面色出奇地滋润，泛着红光。腰部很粗，挺得笔直，腰上扎了一条宽硬的皮带，酱色的宽衣收束在皮带里。老人神色沉重，长眉不安地抖着。可是温厚的面容和紧闭的嘴角，又安慰着和坚定着所有的人。酱色衣服是手工做成的，针脚细密，布扣周正。这种衣服的双袖是跟衣身连在一起裁成的，正好显出他特别坚厚的肩头和上臂。臀部巨大，坦然平静。他每一步迈得都很稳、很慢，直走到席棚下才停住。这时候大家才发现四爷爷身后还走着主任栾春记、书记李玉明。四爷爷站在席棚下，轻轻咳了一声。吹奏乐器的陌生人一齐站起来，一改工作时的麻木松懈，慌慌地弯腰点头，用力地笑。四爷爷不做声，伸出阔大多肉的手掌往下按了按，让乐师们坐下。他微微弯一下身子，给乐师们一人添了一碗冷茶，然后往草屋走去。

草屋里各种细碎的声音早已停止。老婆婆手扯小儿子小步疾趋迎向四爷爷，失声叫出来，哦哦地哭了。四爷爷握住老婆婆的手，有四五分钟。老婆婆的肩头软下来，抽着，抖着，越活动越瘦小了。她泣不成声，在嗓子眼里哭诉：“四爷爷啊，大虎的事惊动了你呀！这怎么好，这怎么......好！我命苦啊，老隋家这一族人都命苦啊。四爷爷，惊动了你......”四爷爷松了手，往前一步，看了一会儿大虎的照片，动手去取香。他燃了香，深深一揖。张王氏从昏暗的角落里走出来，垂手站在老人一边。她嘴角比以往任何时候缩得都重，面容无比苍老，看着四爷爷皱到一起的颈肉。后来她发现他衣服上沾了一个草叶，就伸手捏了下来。这会儿栾春记和李玉明也先后走进屋里，在一边慰问起老婆子来，说大虎这样，整个洼狸镇都是光荣的了；不要悲伤，不要太迷信；如今迷信一点自然也没有什么，不过对英雄最好还是不迷信。他们最末一句话让张王氏听见了，于是她眯上眼睛望着他们，露出一口黑短的牙齿。他们赶紧转过身去。

屋里屋外的人都长时间地不吭一声。最沉重的时刻来到了。屋外的人看不到四爷爷在屋内做什么，但想得出老人也在哀悼。战争过去仿佛陌生而遥远，如今它是跟洼狸镇连在一起了。它变得可以触摸了，仿佛就是在镇城墙下打起来的一样。炮声摇撼了铁色的城垛、古莱子国的城垣，鲜血四溅。洼狸镇派出的不止是一个男儿，而是全部......一会儿，四爷爷走出来了。他步履依旧，缓缓地走过来，路过席棚再不停留，一直地向前走去。

他宽大的背影微微摇震在夜色里，慢慢不见了。

笛音又响起来。陌生的琴师被笛声唤起了责任，彼此使个眼色，又一齐吹奏了。

抱朴默默地坐在人丛中，后背像驮了一块磬石一般沉重。他欲哭无泪，浑身发冷。他后来终于听不下这笛声和琴声，起身离开了。在离开草屋空地几丈远的草垛子旁边，有几点火头儿闪着。抱朴问了句：“谁？”没人吭声。他低头望了望，见是叔父隋不召蜷曲在乱草里，身旁坐着李知常、探矿队的李技术员和另一个工人。抱朴也挨着他们坐下来。叔父歪在那儿，嘴里不时发出吱吱的声音，原来他正怀抱一个酒瓶吮着。几个年轻人说着话，老头子不一会儿从乱草里插进来一句。抱朴听着几个人断断续续地说话，身上越发冷了。他们的话题自然离不开前线和大虎。抱朴的耳边除了尖尖的笛音，就是那连绵不绝的呜呜隆隆的声音。它究竟是老磨还是大炮的声音，抱朴无法分辨。他透过迷茫的夜色，清楚地看见了大虎在遥远的地方微笑。炮声隆隆，大虎向他招一下手，戴上被树叶伪装过的军帽，跑去了。

大虎他们的部队开到前线好几个月了。几个月就是训练，北方兵呆在这个地方可真苦。再有一个月就能开到前沿，大家倒有些急。早打早利索。大虎来到前线的头一个月就提升为班长，大家喊他“虎班长”。连长方格说：“生龙活虎，最好再有一个龙班长”大虎告诉连长，他的一个好朋友，叫李玉龙，是从芦青河对岸来的老乡。人们就喊他“龙班长”。不过他不在我们连罢了。方格啧啧的，样子十分遗憾。他把手搭在大虎的脖子上，一块儿走了几步。他喜欢这个芦青河边来的小伙子，又漂亮又聪明，不内向。这样的人都有完成任务的好办法。前几天方格让他跟车去拉弹药，同去的几个连的车都放空回来了，他的车却满载而归。连长跟他开玩笑：“管弹药库的肯定是个漂亮姑娘。”大虎笑着。后来连长方格又让大虎跟车去搞回几个做掩体用的预制钢架──本来发下几个，但不够用。连长真想这种钢架子。大虎十分高兴地接受了任务。他训练时认识了一个叫“秋秋”的漂亮姑娘，就是附近村子里的。秋秋在外村做竹笼，他想让她顺路搭车回来。一切都如愿以偿。钢架子和美丽的秋秋同车而归。

马上就要过五一劳动节了，部队要会餐，还要与地方联欢。节后部队就要开上去。这是个多么特别的节日。应该喝最好的酒，唱最婉约和最激昂的歌。大虎除了这一切，还要去约会最美丽的那个姑娘。他在歌唱、喝酒、跳舞，做这一切的时候，都想着那个事情。他见到她的时候，更想那个事情。老隋家人的特殊性情和禀赋也同样在他身上顽强地表现着。他全身像被什么燃烧着，冲动一阵阵涌起，使他全身颤抖。这种现象证明了老隋家的人走到哪里都可以比别人更多地焕发激情，并且是不可遏制的。他在联欢晚会上唱了一支歌，非常的新鲜奇特，所有人都没有听过。这支歌是洼狸镇大人小孩都会哼的，是几辈以前跑船那些人传下来的。歌子唱道：“昆嵛琉璃常挂云，打锣打鼓放彩船。使到赤坎转针位，前去见山是昆仑。昆仑山头是实高，好风使去亦是过。彭亨港口我不宿，开去见山是苎盘。苎盘山头是实光，东西二竹都齐全。罗汉二屿有一浅，白礁过了龙牙门。郎去南番及西洋，娘仔后头烧好香；娘仔烧香下头拜，好风愿送到西洋。郎去南番及彭亨，贩卜玳瑁及龟筒。好个开梳乞娘插，怯个开梳卖别人。新做宝舟新又新，新打渺索如龙根；新做(同:舟定)齿如龙爪，拋在澳港值千金。”大虎咿咿呀呀地唱着，有人用小铜铃在后面叮叮地打着拍子伴奏。这歌子朴素异常，起伏循环，没有大的曲折和激荡。可是不知怎么，一股奇怪的内力从歌子中生出，飘飘遥遥把大家的神志吸走。一场人都听得痴痴迷迷。毫无办法，痴痴迷迷。方格说，鬼怪大虎啊，还会这么好的歌。大虎鼻尖上唱出了汗，他腼腆地说：“你们知道我们洼狸镇吗？那里所有人都会这种歌。”人们都说不知道还有那么个镇。大虎于是怅怅地坐下了。接下去又有好多人唱起来，一齐唱“边疆的泉水清又醇”，听起来竟然如此淡乎寡味，不能卒听。

晚会之后接上喝酒。酒席极其丰盛。喝在最酣畅之时，一个首长来敬酒了。首长走了，大家又接上喝。方格说，这是劳动节，我们打仗也是劳动，所以也是我们的节。指导员委婉地更正补充说，我们打仗保卫劳动，所以也是我们的节。酒液白沫簇簇，杯子碰碎了再换一个。有人红着脖子让大虎再唱一支洼狸镇人唱的歌，大虎没有理。他现在脑子里已经全是秋秋了。录音机放着迪斯科音乐，大家都在同一支乐曲里喝酒。有人说：“我们一定胜利！”大虎耳边全是喧哗之声，他发现没有一个人注意到他。他悄无声息地走了出去，直奔那片浓密的竹林了。

竹林黝黑，一丛丛在晚风中活动，很像秋秋柔软婀娜的身躯。他呼呼地喘息着，一股温热的甜蜜的气息在心底上升腾。他走到一丛死竹跟前，又向左跨出五步，再向前跨出十步。然后，他轻轻地蹲下来。他等待着，他想呼唤一声。这样过去了十几分钟，微风中的竹竿弯曲了一簇。当竹子重新挺直了，秋秋也就跃出了竹丛。她抱住他抖个不停的身子说：“你呀，怎么打仗。”他无声地笑了笑。他们紧紧地贴在一起。秋秋说：“你的手多么凉。哎呀，我真想使劲打你一顿。”大虎不吱声。他的手温柔地捂着她的脖颈，又从衣衫下抚摸着她滑润的、不断散发出热气的肌肤。他的手停下来的时候，就把头颅贴在她的胸口上。她羞愧极了，幸福极了，捣着他的背，捣着，慢慢又像拍打一个婴儿一样了。他睡着了吗？没有一点声音。风吹响了竹叶，远处传来了炮声。轰隆隆的炮声今夜这般沉闷。天亮以后又会有伤员运回来了。秋秋和村里好多姑娘编入了一个小分队。她们给他们洗去血迹。秋秋的手在炮声中停止了拍打。大虎抬起头来。“什么时候上去？”大虎点一下头：“后天。”“怕吧？”大虎摇摇头。他告诉：“我的老乡，李玉龙一个多月以前就上去了。”他说这话时听到近处响起一声压低了的咳嗽声。他惊慌地正要收回手来，可是这时一股明亮逼人的手电光射在他的脸上。他刚要呼喊什么，对面有人叫了一声他的名字。他听出是团里的一位领导，立刻松开秋秋，立正站稳。