在我们的公寓大楼外，一条林荫大道笔直地沿着上升的路面伸展，道路两旁栽种着新叶初萌的法国梧桐。我一踏上人行道，就看见帕里站在一百码外街角的一棵树下。看到我后，他把双手从兜里掏出来，抱拢双臂，然后又放下。他刚准备朝我走过来，然后又改变了主意，转身回到那棵树边。我慢慢地走向他，感到自己的焦虑逐渐消失。

我越靠近，帕里就退得越远，一直退到树下。他靠着树干，大拇指钩在裤兜上，装出一副若无其事的样子。实际上，他看上去很落魄。他的个头显得比那天要矮小，一身皮包骨头，尽管还是梳着马尾辫，但已经不再像个健壮的印第安武士了。我走近他时，他不愿与我四目相视。确切地说，他只是紧张地扫过我的脸庞，就垂下了眼睛。我伸出手，心里轻松了很多。克拉莉莎说得对，他头脑古怪，却并无恶意，顶多算个讨人嫌的家伙罢了，根本不像我原先以为的那样是个威胁。现在，他带着一副可怜相，蜷缩在新生的梧桐叶下。是那场事故，还有震惊所带来的余波，扭曲了我的理解。我把一场闹剧理解成了难以言状的威胁。我们握了握手，他并没有用力。开口时，我的语气坚定，却又带着一丝仁慈。他很年轻，论年纪顶多可以做我的儿子。我说：“你最好告诉我这都是怎么回事。”

“这附近有家咖啡馆……”他朝爱德华尔路（爱德华尔路（Edgware Road）：穿过伦敦西部威斯敏斯特市内的一条主要街道。）的方向点了点头。

“在这儿谈就行，”我说，“我的时间不多。”

风又吹了起来，而且在微弱的阳光下仿佛刮得更猛了。我拉紧外套，束紧腰带，这时，我瞥了一眼帕里的鞋。今天他没穿运动鞋，而是穿了一双棕色软牛皮鞋，也许是手工定制的。我走过去，靠在近旁的一堵墙上，双臂交叉抱在胸前。

帕里从树下走到我面前，盯着自己的双脚。“我更愿意进屋里谈。”他带着一丝哀求说道。

我什么也没说，只是等待着。他叹了口气，头朝下看着我家楼下的大街路面，然后目光跟上一辆驶过的汽车。他抬起头，望着天空中高耸厚重的积云，又检查了下右手指甲，但就是不能看着我。当他终于开口说话时，我觉得他的视线集中在人行道的一条裂缝上。

“出事了。”他说。

他没有继续往下说，于是我问：“出了什么事？”

他深吸了口气，还是没有看我。“你知道出了什么事。”他愠怒地说。

我试着帮他开场：“我们是在谈那次事故吗？”

“你知道出了什么事，你就是想让我把它说出来。”

我说：“我想你最好快说，我马上就得走了。”

“都是因为控制，不是吗？”他用青春期叛逆似的目光瞟了我一眼，又垂下了眼帘。“敷衍了事太傻了，你为什么就不说出来？这没什么可害臊的。”

我看了看表。正是一天中最适合我工作的时段，我还得到伦敦市中心去取一本书。一辆空出租车正向我们驶来，帕里也看到了。

“你以为你在这件事上表现得很冷静，但这太荒谬了！你不会一直保持沉着的，这你清楚。现在一切都变了。请别再这样装模作样的了！求求你……”

我们眼睁睁地看着那辆出租车开过。我说：“你叫我出来见你，是因为你有话要说。”

“你的心可真狠，”他说，“但是你拥有绝对的权力。”他又深吸了口气，好像在为某个高难度的马戏动作做准备。他直视我的眼睛，坦率地说：“你爱我。你爱我，而除了回报你的爱，我别无他法。”

我什么也没说。帕里又深吸了口气。“我不知道你为什么选择了我。我只知道，现在我也爱上了你，并且这份爱是有原因的，为了一个目的。”

一辆救护车带着呼啸的警笛声驶来，我们不得不等它开过去。我在考虑如何回答，是否可以用发怒把他赶走。但在喧嚣渐渐远去的几秒钟内，我决定坚定而理智地回答。“瞧，帕里先生……”

“杰德，”他急促地说，“叫我杰德。”他的语气不再带有那种疑问的味道了。

我说：“我不认识你，也不知道你住在哪里，做什么工作，或者你是谁。我也不是特别想知道这些。我以前见过你一面，现在我可以告诉你，无论从哪方面来说，我对你都没有感觉……”

帕里说话时发出一串喘息，盖过了我的声音。他双手前推，像是在抵制我的话。“求你别这样做……真的，事情本来不必弄成这个地步的。你用不着对我这样子。”

我们俩顿时都定住了。我心想是不是该离开他，到路边找辆出租车。也许谈话只会使事情变得更糟。

帕里抱起胳膊，腔调变得坦率而世故起来。我想，也许他正在拙劣地模仿我讲话。“瞧，你没必要这样做。你可以让我们俩都免受这么深重的苦难。”

我问他：“你昨天跟踪过我，是不是？”

他把目光转向别处，一言不发。我想他这是默认了。

“是什么原因让你认为我爱你呢？”我竭力想让这个问题听上去诚恳一点，而不仅仅是矫饰。尽管我很想离开，我还是有兴趣知道答案。

“别这样，”帕里低声说，“请别这样。”他的下唇在颤抖。

但我紧逼道：“我记得我们在山脚下谈过话。如果你在事故后感到心中不安，这我能够理解。我自己就这样觉得。”

就在这时，令我大吃一惊的是，帕里用双手捂住脸放声大哭。他也努力想说些什么，但一开始我没法听清，然后才勉强听了出来。“为什么？为什么？为什么？”他不停地说。接着，他稍微缓过来了一点，问道：“我对你做了什么？为什么你要一直这样折磨我？”说完他又开始嚎啕。我从靠着的墙上站起来，从他面前走开几步。他在我背后哽咽着，试图恢复正常的声音。“我不能像你那样控制自己的感情，”他说，“我知道，这给了你支配我的权力，但我没办法啊。”

“相信我，我没有什么情感要控制的。”我说。

他带着几分渴望与绝望交织的表情，看着我的脸。“如果这是个玩笑，那么现在该停止了。它正在伤害我们。”

“瞧，”我说，“我现在必须要走了。我不想再听到你的消息。”

“哦，天哪！”他痛哭道，“你竟用这种态度说这番话。你到底想让我做什么？”

我感到一阵窒息，便转过身，迅速朝爱德华尔路走去。我听见他在身后追赶。他追了上来，一把拽住我的衣袖，想要拉我的胳膊。“求你了，求你了，”他上气不接下气地说，“你不能就这样一走了之。告诉我些什么，给我讲讲小小的理由。我要的是真相，或者只是一部分真相就行。告诉我，你这是在折磨我。我不会问你为什么的。但是请你告诉我，你现在就是在折磨我。”

我抽出胳膊，停了下来。“我不知道你是谁，也不清楚你想要什么，我不在乎。现在你让我独自待会儿好吗？”

他突然满腹怨恨。“太滑稽了，”他说，“你甚至懒得说服我。这实在是太侮辱人了嘛。”

他把手搭在屁股上，我第一次发觉自己在估量他，看他能有多大能耐。我的块头比他大，平时还在坚持锻炼身体，但我一生中还从未和其他人交过手。况且，他比我年轻二十岁，关节粗大，如果打起来他还会孤注一掷——不管那是出于什么理由。我挺直腰板，使自己看上去更高大一些。

“我从未想过要侮辱你，”我说，“直到现在都是。”

帕里将双手从屁股上放下来，向前摊开。他那丰富的情感状态及它们之间的迅速转换，实在让我感到头疼。理智，眼泪，绝望，含糊的威胁——而现在，又是诚挚的恳求。“乔，求你了，看着我，想起我是谁，想起一开始是什么感动了你。”

他和我对视了一秒，眼白格外澄澈，然后移开目光。我开始明白了，这是他与人谈话时的习惯。他先吸引你的目光，然后转过头，仿佛在和他身旁的人、或是一只栖在他肩头的隐形生物说话。“不要否认我们的关系，”他对那生物说，“不要否认我们曾经的拥有。请不要再敷衍我了。我知道，你会觉得这种想法难以接受，你还会奋力抗拒，但我们是为了同一个目的才走到一起的呀。”

我本应该继续向前走，但他那激烈的口气让我顿了一下。出于好奇，我反问他：“目的？”

“就在他摔下来以后，在那座山顶上，有某种东西在我们之间传递。纯粹的能量，纯粹的光明？”帕里又开始活跃起来，将短暂的痛苦抛在身后，这样一来，疑问似的变音又回到了他的话语中。他接着说：“我爱你，你也爱我，这是事实，但它并不重要。它只是一种手段……”

手段？

看到我皱起的眉头，他就像给傻子解释显见的道理：“通过爱，将你引向上帝。你会像发疯似的抗拒它，因为你离自己内心的真情实感还是如此遥远？但我知道，圣主基督就在你的心里。在某种程度上，你也知道这一点。这就是为什么你要运用你的知识、理智、逻辑来抗拒它，并用你这种超然的、仿佛一切都与己无关的方式说话的原因？你可以装作不知道我在说些什么，也许是因为你想伤害我、支配我，可事实上，我是带着礼物来的。那个目的，就是将你引向圣主基督，他就在你的心里，他就是你本人。那就是爱的礼物的真正含义。这真的很简单？”

听着他的这番宏论，我竭力不张口结舌。事实上，他心地那么虔诚无害，显得如此颓唐沮丧，满口又是如此胡话连连，我真的为他感到悲哀啊。

“瞧，”我尽可能和蔼可亲地说，“你究竟想要什么？”

“我希望你能敞开心扉，向……”

“是的，是的。但你究竟想从我这里得到什么呢？或者说，你想找我做什么？”

这个问题难住了他。他在衣服下面不安地扭动着身体，然后又看了看他肩膀上的东西，说：“我想见你？”

“然后到底要做什么？”

“聊聊天……彼此了解。”

“只是聊天？没别的了？”

他既不回答，也没看我。

我问他：“你总是提到‘爱’这个字。你是指性吗？你想要的是不是这个？”

他似乎认为这不公平，说话时又带上了哀鸣的腔调：“你很清楚，这事儿我们不能这样子谈。我已经告诉你了，我的感觉并不重要。我们有一个目的，我不指望你现在就弄懂。”

随后他又讲了很多诸如此类的话，但我只是三心二意地听着。真是不同寻常啊：在五月里一个冷飕飕的早上，我穿着外套，站在自家楼下的大街上和一个陌生人聊天，而所谈及的内容更适合于恋爱或者婚姻触礁的场合。我仿佛落进了自身的裂缝中，陷入了另一种生活、另一种性取向、另一份过去和未来。我进入了新的生活中，在这里，另一个男人可以对我说：这事儿我们不能这样子谈，我的感觉并不重要。此外，像你他妈的到底是谁啊？你在说什么呢？这样的话，我很容易便管住了自己的嘴，没有说出口，这让我也感到惊讶。帕里的话激起了我的反应，那是我心中旧有情感的子程序。我需要调用自己的意志力，才能消除这一感觉：我欠这个男人，我对他有所隐瞒是不讲道理啊。在一定程度上，我也在这出家庭情景剧中配合演出，即使我们的舞台仅仅是一条满地狗屎粒的人行道。

另外，我还在考虑自己是否需要帮助。帕里知道我的住处，而我对他却一无所知。我打断了他的话头，说：“你最好把你的地址给我。”这句话肯定会引起他的误解。他从兜里掏出一张名片，上面印着他的姓名，还有一处地址，在汉普斯特区的霍格劳巷（汉普斯特（Hampstead）位于伦敦市西北部卡姆登区内，距查林十字车站四英里，霍格劳巷（Frognal Lane）位于其中，在汉普斯特和西汉普斯特之间。）。我把名片放进钱包里，快步走开。刚才我已经看到另一辆出租车正掉头朝我们开来。在某种程度上，我仍然可怜帕里，但很明显，继续和他谈下去也没什么帮助。他急切地赶到我身边。

“你现在要去哪儿？”他像个好奇的孩子似的问道。

“请不要再烦我了。”我边说边向出租车招手。

“我知道你真实的感情。如果从某种意义上来说，这是一场考验，那你完全没有必要这么做。我永远不会让你失望的。”

出租车停下了，我打开车门，感觉有点狂乱。我正要关车门，却发现帕里正把着它。他并不想进来，不过他的确还有事要对我说。

“我知道你的困扰，”他探身进来，靠在震动的柴油发动机上，“因为你太善良了。但是，乔，痛苦是不得不去面对的。唯一的解决方法就是我们三个谈一谈。”

我本来决定不再和他多说，可又忍不住问：“三个？”

“克拉莉莎。解决这个问题最好直截了当……”

我没有让他说完。“开车。”我对司机说，然后双手并用，猛地关上了牢牢抓在帕里手中的车门。

车开动了，我回头望去，看见他站在马路当中，孤苦伶仃地朝我挥手。但从他脸上的表情看，毫无疑问，他就像一个正沐浴在爱河中的幸福男人。