第十章

亚伯拉罕·威尔逊一案结束之后第二天,亚当·沃纳打来了电话:“我打电话是为了向你表示祝贺。”

詹妮弗一下子听出了他的声音。这声音使她欣喜若狂。

“我是……”

“我听出来了。”啊,上帝,我干吗要这样讲呢?詹妮弗想。她没有理由让亚当知道,自己这几个月以来经常想念他。

“我是想告诉你,我认为你对亚伯拉罕·威尔逊一案办理得十分出色。你打赢这场官司是理所当然的。”

“谢谢。”他马上要挂断电话了,詹妮弗心里想道,我再也见不到他了。也许他和妻室在一起已经够忙了呢。

不,亚当还在讲哪。“不知你可愿意哪天跟我一起吃晚饭?”

男人们可不喜欢过于热切的姑娘,她想。“今晚怎么样?”

詹妮弗从他的声音中听出来他含着笑。“恐怕我最早得到星期五晚上才有空。那天你有事吗?”

“没有。”她恨不得说一声当然没有。

“需要我开车到你的住处接你吗?”

詹妮弗马上想到了自己那间不堪入目的房间,屋里的旧沙发以及搁在角落里的烫衣板。“也许我们在什么地方见面更好些。”

“你喜欢露德赛餐馆的菜吗?”

“等吃了以后再告诉你,行吗?”

他格格地笑了,“八点钟怎么样?”

“很好。”

很好。詹妮弗放下话筒,坐了下去,心里漾起了一阵阵欣喜的浪花。这真叫好笑,她这样想着,也许他早已结过婚,膝下孩子一大堆了呢。她和亚当上次一起吃饭时,她首先注意到的是亚当手指上没有戴结婚戒指。不过这一点不足为凭,她愁苦地想道。应该有一条法律规定已婚男子必须随时戴有结婚戒指。

肯·贝利走进了事务所。“你这位大律师今天怎么样?”说完,他仔细地端详起詹妮弗来。“你看起来好像刚与一个当事人吵过架似的。”

詹妮弗犹豫片刻,然后说:“肯,你能替我打听个人吗?”

他走到她的桌子跟前,拿起本子和铅笔。“讲吧,哪一个人?”

她刚要张嘴说出亚当的名字,忽然改变主意不讲了,直觉得自己像个傻瓜。她干吗去打听亚当·沃纳的私事?这与她又有什么相干?啊,上帝,她默默地告诉自己说,他不过请你吃顿饭,又没有向你求婚。

“没啥。”

肯放下了手中的铅笔。“一切听从你的吩咐。”

“肯……”

“嗯?”

“亚当·沃纳。他的名字叫亚当·沃纳。”

肯用惊奇的眼光望着她:“见鬼,你根本不用叫我去打听,看报纸就全明白了。”

“你知道他的一些什么情况?”

肯·贝利噗地一声坐到了詹妮弗对面的椅子上,十指交叉着放在胸前。“让我想一想。他和尼达姆、芬奇、皮尔斯四人合伙开办一家法律事务所。他本人毕业于哈佛大学法学院,出身于一个富裕的上流社会家庭,年纪约莫三十五六岁。”

詹妮弗好奇地看着他。“你怎么会知道得这么多?”

他眨了眨眼睛说:“我在上流社会也有朋友。据说,人们准备推举他竞选美国参议员。有人甚至说他日后可能参加总统竞选。他身上具有人们所说的领导气质。”

“那当然喽。”詹妮弗心想。“他的个人生活呢?”提这个问题时,她竭力想使自己的语调自然些。

肯·贝利奇怪地凝视着她。“他娶了前海军参谋长的女儿为妻。她是沃纳法律事务所合伙藏书网人斯图尔特·尼达姆的外甥女。”

原来如此!詹妮弗的心顿时往下一沉。

肯看着她,一脸疑惑,问道:“你怎么突然对亚当·沃纳感兴趣了?”

“只是好奇。”

肯·贝利走后,詹妮弗在屋内端坐着,心里一直考虑着亚当的邀请。他请我吃饭无非是出于职业上的礼尚往来。可是,他已经在电话上祝贺过了呀。管这么多干吗!我届时赴约就是了。真不知道到时候他会不会提及自己是有妇之夫。……哦,星期五晚上与他一起吃饭,如此而已。

※※※

当事人开始找上门来了。人数虽然不多,一般也并不富裕,可是他们终究是当事人。办公室开始显得过于狭窄,不够用了。

一天上午,詹妮弗在里面接待一位当事人。另有两个当事人在外边等候。这时,肯·贝利对她说:“这样下去不行。你应该从这儿搬出去,到市中心找一个像样一点的办公室。”

詹妮弗点了点头。“是啊,我一直在考虑这个问题。”

肯开始在桌上的文件堆中忙碌开了。他竭力回避詹妮弗的视线。“到那时我会想念你的。”

“你扯到哪儿去了?你必须跟我一起搬家。”

肯好一会才明白过来。他抬起头,长满雀斑的脸上绽开了高兴的微笑。“跟你一起去?”他环视着没有窗户的斗室。“抛开这儿的一切吗?”

※※※

之后那个星期,詹妮弗和肯·贝利搬进了第五大街第五百号街区的一套房子。这里的陈设简单朴素,总共三个房间,一间供詹妮弗使用,一间供肯使用,另一间是秘书办公室。

他们雇用的秘书是刚从纽约大学毕业的年轻姑娘,名叫辛茜娅·埃尔曼。

“暂时要你干的事情不会太多,”詹妮弗抱歉地说,“不过,慢慢会多起来的。”

“噢,我知道会多起来的,帕克小姐。”她讲话的口气充满着对女英雄的崇敬。

她希望成为我这样的人,詹妮弗想,真是天晓得。

肯·贝利走了进来,说:“嘿,我一个人待在那间大办公室里闷得发慌。我们一起去吃晚饭,看戏,怎么样?”

“恐怕我……”她疲倦不堪,而且还有好几张状子需要阅读。但是肯是她最好的朋友,她不能拒绝他。

“我很乐意跟你去。”

※※※

他们去看了《掌声》,詹妮弗十分喜欢这出戏。劳伦·白科尔的演技感染力强。两人看完戏后又一起上沙迪菜馆吃晚饭。

他们点完菜时,肯说:“我有两张星期五晚上的芭蕾舞票。我想我们可以……”

詹妮弗说:“真抱歉,肯,我星期五晚上有事。”

“噢。”他的声音平平淡淡,却又带着好奇。

詹妮弗发现,肯在自以为不被注意的时候经常凝视着她,脸上不时流露出一种难以名状的神情。她知道肯感到孤独,可他从来没有跟人谈论自己有什么朋友,也从来不谈论自己的私生活。她无论如何忘不了奥多告诉她的事。她非常希望向肯了解他究竟想从生活中获得些什么。她希望自己能找到帮助他的办法。

※※※

在詹妮弗看来,星期五这一天似乎永远不会到来似的。她和亚当·沃纳约定吃饭的日子临近时,她发觉自己越来越难于集中注意力处理法律事务了,她时不时地想念起亚当来。她知道这是相当幼稚可笑的。她平生仅仅见过亚当一面,却怎么也无法把他驱逐出脑际。她试着把这种心情归咎于这样一件事,即在她面临被取消律师资格的关键时刻,是他拯救了她,而后又为她送来了一个又一个当事人。这一切都不假,可是詹妮弗心里明白这些并不是全部缘由。真正的原因连她自己也闹不清楚。她这是头一次经历这种感受。任何别的男子都没有这样深地打动过她的心。她老是在心中勾画着亚当妻子的形象:毫无疑问,每逢周三,她一定会穿过伊丽莎白·雅顿美容院那扇红得耀眼的大门,花费一天的时间进行从头到脚的护理。她肯定是满身珠光宝气,具有上流社会的优美气息,为人圆滑,老于世故。

※※※

詹妮弗跟一个新近从意大利来的理发师约定星期五上午十时做头发。对她来说,这是充满幻想的一天。辛茜娅曾告诉她,所有的模特儿都是找那意大利人做头发的,可是到了十点半,她打电话取消了预约。半小时后,她又打电话重新预约。

肯·贝利请她吃中饭,可是她由于精神恍惚,几乎什么也没有吃,坐下后不久便告辞了。她上本特尔时装店去买了一件深绿色薄绸衬衫,颜色正配得上她的眼睛。她还买了一双棕色窄瘦的浅口无带皮鞋和一只同样颜色的手提钱包。她心里明白,一下子买这么多物品远远超过了自己的开支预算,可她无法不叫自己这样做。

离开商店时她从香水柜台前走过。在一时冲动之下,她又买了一瓶Joy香水。这简直是胡闹,那个人可是个有妇之夫啊!

詹妮弗五点钟便离开了事务所,回家梳妆打扮去了。她花了足足两个小时梳洗、打扮。这一切自然都为着跟亚当见面。临行,她站在镜子前自我挑剔了一番,愤愤然用梳子梳平了刚做好的头发,用一根绿色丝带一扎完事。这样才楚楚动人呢,她寻思,我这是一个律师正准备跟另一位律师共进晚餐。

她最后关上门离家时,房间里留下了一股淡淡的玫瑰和茉莉花型的香味。

※※※

露德赛餐馆与詹妮弗原先的想象毫无相似之处。餐馆并不大,入口处上空飘扬着一面三色旗(法国国旗。)。进门以后是一条狭窄的过道,通向小酒吧间。再往前则是一间明亮舒适的日光室,室内摆有柳条编的家具,桌子上铺着方格布的台布。餐馆老板安德雷亲自站在门口迎候詹妮弗。

“我能帮你什么吗?”

“我是来会见亚当·沃纳先生的。也许我来得太早了。”

“你等人时要不要喝点什么?”他指着詹妮弗向酒吧挥了挥手。

“好的,随便来点什么吧。”詹妮弗说。

“我给你叫一个侍者来。”

詹妮弗找个位子坐了下去。望着那些珠光宝气、穿着貂皮大衣、被男伴簇拥前行的女士,并以此为乐。她曾经听说过露德赛餐馆,因为那是杰奎琳·肯尼迪最喜爱的餐馆,里面的食物也是一流的。

她正四下打量着,一位男子走到她跟前,站住了。他一头银发,器宇不凡,只听他开腔道:“我能跟你一起坐一会儿吗?”

詹妮弗不由一怔。“我正等人,”她说,“他一会儿……”

他笑着坐了下去。“我不是随随便便来找你的,帕克小姐。”詹妮弗惊奇地打量着对方,不知道来人到底想干什么。“我叫李·布朗宁,在霍兰德·布朗宁法律事务所工作。该事务所是纽约最负盛名的法律事务所之一,你出色地办理了威尔逊一案,我谨向你表示祝贺。”

“谢谢,布朗宁先生。”

“你冒的险可真不小啊,算得上是一桩注定要败北的案件。”他仔细端详了她好一会,“历来办案有一条规矩:如果你在一场注定打不赢的官司里处于劣势一方,那么你一定要确保这个官司不引起公众的注意。要做到这点,就必须让胜利者出尽风头,把败北者撇在一边。可是你开始把我们许多人骗了好一阵子。你要了什么饮料了吗?”

“还没有……”

“我可以……?”他给一位侍者打了个手势,“维克多,请给我们送一瓶香槟酒来,要冬佩里南牌的。”

“马上就来,布朗宁先生。”

詹妮弗微微一笑,“你想给我留下一个好的印象,是吗?”

那人哈哈大笑起来:“我想聘请你。最近一定有很多人向你提出了这个要求吧。”

“有几个。”

“我们的事务所主要是处理公司法律纠纷的,帕克小姐。不过,我们有些阔绰的当事人常常会头脑发热,做出不得体的事来,所以就需要一个刑事犯罪辩护律师。我想我们可以付给你相当可观的薪金。你愿意什么时候上我的事务所来,我们一起谈一谈行吗?”

“谢谢,布朗宁先生。承蒙过奖,我感到不胜荣幸。可是我自己的办公室刚搬迁过,我希望把自己的事务所办好。”

那人久久注视着她,半晌才说:“一定会办好的。”这时有人走近桌子,他抬起头看了一眼便站起身来,向那人伸出了手,“你好,亚当。”

詹妮弗抬起头,见亚当·沃纳正站着和李·布朗宁握手。她感到自己的心怦怦直跳,脸上发烧。真像个傻呵呵的女学生!

亚当·沃纳看了看詹妮弗和布朗宁,说:“你们两人认识吗?”

“我们刚开始相互认识呢,”李·布朗宁随口说,“你来得太早了点。”

“噢,我正准时,”他挽起詹妮弗的手臂,“祝你下一回交好运,李。”

餐厅领班走到亚当跟前,问:“沃纳先生,你现在马上要桌子还是先在酒吧间喝一点儿?”

“现在就要桌子,亨利。”

※※※

两人在桌旁坐定以后,詹妮弗扫视了整个餐厅,一眼认出了十多个知名人士。

“这地方简直就是名人聚首园。”她说。

亚当看着她说:“眼下正是这样。”

詹妮弗又一次感到脸上直发烧。“别这样,你这个傻瓜。”她告诫自己说,心里一边想,亚当一定领过许多姑娘上这儿来,而让妻子在家独守空房,等候他的归来。不知道这些姑娘是否晓得他是有妇之夫,还是老被他蒙在鼓里。哦,在这一点上她可与她们不一样;她知道一切。“你一定会大吃一惊的,沃纳先生。”詹妮弗这样想着。

他们要了饮料,订了菜,海阔天空地谈开了。詹妮弗尽量让亚当多讲话。他聪颖、幽默、相貌出众,詹妮弗在心中筑起了一道堤坝,竭力不使自己为他的外貌所诱惑。可是要做到这点真是谈何容易!亚当所讲的趣闻轶事使她情不自禁地时而微笑,时而捧腹。

这对他可没有什么好处,詹妮弗告诉自己说。她不想放纵自己。她母亲的幽灵不断在脑际浮现。一种难以描述的激情冲击着詹妮弗的心房,对此她既不敢深究,又不敢任其外露。

甜食已经端上来了。亚当始终没有讲出任何可能引起误解的片言只语。詹妮弗构筑的层层防线全是白搭,因为她意想中的那场攻坚战并没有发生,而她自己反而成了可怜的傻瓜。要是亚当得知自己整个晚上都在胡思乱想,不知道他会怎么想呢!詹妮弗暗笑自己好不虚荣。

“我一直想向你表示感谢。你给我送来了当事人,可我总是找不到机会,”詹妮弗说,“我给你打过几次电话,但……”

“我知道。”亚当犹豫了一下,然后笨嘴拙舌地补充道,“我不想给你回电话。”詹妮弗不无惊奇地望着他。“我怕给你打电话。”他简短地说。

喏,来了。他趁她毫无防备,来了个突然袭击。他的意思再明白不过了。詹妮弗知道他下面会讲出些什么话来。她不要他讲出来,不希望他跟那些成了家而又装成是单身汉的男子一样。她鄙薄那样的男人,可不想鄙薄面前的这个人。

亚当平静地说:“詹妮弗,我想让你知道我是个有妻室的人。”她眼睁睁地望着他,嘴巴张得大大的。

“对不起得很。这事我本应早一点告诉你的,”他凄苦地一笑,“不过,这段时间我们一直没有机会接触,不是吗?”

莫名的纷乱顿时占据了詹妮弗的心房。

“那你……你为什么要请我吃饭呢,亚当?”

“因为我没有办法不见你。”

在詹妮弗看来,一切都是那么虚无缥缈,自己好像正被一股无形的旋涡往水下卷去。她端坐着,聆听亚当诉说内心的全部感受。她明白他吐露的全是真情,因为她自己深怀着同样的感情。她希望他停下来别再往下讲;但她又希望他继续讲下去,尽量多讲些。

“我希望我没有惹你生气。”亚当说。

亚当突然显得羞涩不安,这使詹妮弗大为震惊。

“亚当,我……我……”

他望着她。尽管两人各坐一方,但詹妮弗感到自己似乎已经投入他的怀里。

詹妮弗嗫嚅地要求道:“给我讲讲你的妻子。”

“我和玛丽·贝思结婚已有十五年,可是我们没有孩子。”

“哦。”

“她……我们决定不要孩子。结婚时我们两人都很年轻。我很早就认识她了。我们两家的避暑地同在缅因州,两家的房子挨得很近。她十八岁那一年,父母在一次飞机失事时双双亡故。玛丽·贝思差一点神经失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一个人。我……我们就结了婚。”

原来他是出于怜悯才娶她的,只是他生性厚道,不愿这样说罢了。詹妮弗想道。

“她是个很不错的女子。我们一向关系挺好。”

他跟詹妮弗讲的情况,超过了她所希望知道的。她听了以后竟不知怎么办才好。她的本能在警告她,她该快走,赶快逃跑。过去她一直能沉着应付许多已婚男子的纠缠,但是詹妮弗清楚这一回可大不相同。如果让自己坠入情网,爱上面前这个男子,那么自己就如同走进了死胡同。若跟他发生瓜葛,简直是昏了头了。

詹妮弗小心地开了口:“亚当,我很喜欢你,但是我从来不跟结过婚的人有什么瓜葛。”

他微微一笑,戴着眼镜的那双眼睛闪耀着诚实和温暖。

“我也不想背着人搞什么名堂。我跟你在一起感到愉快。我为你感到骄傲。我希望我们能隔一些日子见一次面。”

詹妮弗想说,这又有什么益处呢?可是她话到嘴边变成了“那敢情好”。

“我们以后每个月在一起吃一次饭,”詹妮弗想,“这对谁都没有什么坏处。”