一月 新年
世之介整个人窝在客厅的被炉里看电视，怎么看都看不腻。他的正月新年就是典型的吃饱睡、睡饱吃。被他拿来当枕头的坐垫还很新，以至于头一躺下去，四个角立马上翘，因此老是遮到他的视线。世之介只要把头稍微往前挪一点就可以解决问题了，偏偏他连移动一下身体都懒，只好任坐垫翻翘，又忙着用手把四个角压下去。角一压下去，坐垫马上膨胀起来，结果，缝在四角犹如马尾般的流苏又挡住了他的视线。
从元旦开始，家里接连几天都有访客，大家一起围炉用餐，倒也热闹。不过，喝屠苏酒的新年氛围已经结束了，就连二十四小时无休的搞笑节目已经开始重复昨天的梗了。世之介伸手到枕边想拿遥控器，却遍寻不着。他一边摸一边喊着人在厨房的母亲。
“妈！遥控器呢？”
世之介当然得不到任何回应。他找的明明是遥控器，却摸到了一个橘子。虽然晚饭吃得很饱，不过既然拿到了，就把它吃了吧。世之介于是利落地翻了个身，在肚皮上剥起橘子皮，接着便一瓣一瓣品尝着甜美的果汁。
电话铃声响起。
“接电话！”
母亲在厨房叫道，世之介半晌不出声，母亲从厨房走出来一探究竟，差点踩到他：“哎呀，你这个讨厌鬼，原来你在呀？”
“在呀。”世之介答道。
“在为什么不接电话？”
想象不到儿子竟会懒成这样的母亲拿起了话筒。世之介一边看着母亲的背影，一边伸手想拿第二个橘子。结果这次却摸到了遥控器。
电话好像是父亲打回来的，他和学生时代的朋友一起去参加新春聚会了。母亲对世之介说：“你如果没事，就开车去接你爸爸回来。”
“什么？我才不要呢！”
母亲丝毫不理会表态拒绝的儿子，自顾自地回复电话道：“马上就去。”
“我不要去。”
“那家叫作‘幸’的小酒馆，你知道吧？”
“不知道！”
“暑假的时候，跟祥子一起去唱歌的那家店啊。”
“哦，是那一家呀。”
“赶快去！”
“干吗不搭出租车回来？！”
“特地打电话回来，就是为了跟儿子喝酒啊。”
“谁？”
“当然是你爸爸啊！”
想象不到儿子竟会懒成这样的母亲，一边走回厨房一边说：“你爸爸提过好几次了，他做父亲的梦想就是等你长大，跟你一起喝酒。”
“好小、好小的梦哦。”世之介笑着说。
“你爸爸也绝对想不到，他的儿子会变成这样。”
世之介无计可施，只好离开被炉。大概连要弃壳的寄居蟹都比他要来得干脆吧。开车到市区接人当然麻烦，不过，待在家里继续看电视，看来看去还不都是相同的戏码。世之介总算站起来了，直接把牛仔裤穿在睡裤上面，从厨房里走出来的母亲说道：“哎，你变胖了？”
“是吗？”
世之介不由得摸了摸肚子。
每天除了吃就是睡，发胖也是意料之中的事，他只好把皮带孔往后放松两格，并且用力吸气憋住，收紧小腹，好不容易扣上了，一吐气，皮带整个勒进肉里。“对了，回去的机票订好了吗？”
“还没。”
“来得及吗？”
“订不到票。”
“那怎么办？”
“阿鲸要回福冈的时候，我跟他一起乘车去，然后在他的公寓住一晚，再从福冈回去。福冈飞东京的航班好像还有空位。”
“阿鲸现在在福冈念大学？”
“不是大学，是补习班。”
世之介拿着汽车钥匙走出家门。自海上吹来的冷风仿佛受人之托，要把挂在门上的新年稻草绳饰摇下来似的，拼命对着它吹。
世之介开车来到市区，把车停在中华街的停车场，然后步行前往母亲交代的小酒馆。由于还在年假期间，很多店家还没有开市营业，整条街显得冷冷清清，至于开店做生意的店家则不约而同地传出热闹的歌唱声。河川沿岸的商店里，其中一家挂着“幸”的招牌。
暑假的时候，世之介和祥子、爸妈四个人逛完中华街要回去时，喝醉酒、心情万分愉快的父亲硬拉着他们去“幸”。一进到店里，之前最嫌麻烦的母亲就握住麦克风不放，祥子则是兴高采烈地嚷着：“我第一次来这种店呢。”坐到一半，甚至还走进吧台学做服务生，跟着店里的人一搭一唱一起怂恿老客人开新酒。
“幸”是一家小小的酒馆，店里只有五十几岁的妈妈桑和她的侄女美加。世之介一走进店里，马上看到坐在里头包厢座的父亲和一位看起来像父亲同学的大叔，大叔身边还坐了一个年轻人。
“哎呀，世之介你来了啊。”
妈妈桑拉开嗓门向他打招呼，音量一点儿都不输给正在唱《冰雨》的客人。
“我来接爸爸回去。”
世之介赶紧说道，一开始就表明无意久留。当然，没有人会把他的话放在心上。妈妈桑从吧台走出来，手推着他的背把他带到包厢座。
“我马上要走。”
美加在吧台陪两位大叔。
“噢，世之介，坐这里！妈妈桑！给世之介调一杯威士忌。”
结果，世之介被迫在心情好得不得了的父亲身边坐下。妈妈桑飞快地把冰块放进杯子里，看着世之介说：“哎呀，你好像变胖了啊？”世之介一脸不开心，坐在他旁边的父亲则咯咯笑着说：“每天不是睡就是吃，不胖才怪。”
父亲的同学中尾伯父就坐在他前面，中尾伯父旁边的年轻人则和世之介一样，是被叫来接父亲回家的。他叫正树，是中尾伯父的儿子。世之介向他们两人问好。
“世之介，你和东京的女朋友交往得很顺利吧？”妈妈桑喊了一声干杯后问道。
世之介喝了一口威士忌，整张脸被浓烈的酒精呛到变形，只好嘴歪眼斜地回答：“嗯，托您的福！”
“什么？世之介已经交到女朋友了？”
中尾伯父用吃惊的语气夸张地问道。他的脸好像是画里头喝醉酒的人脸。
“那位小姐对这小子来讲，真是一朵鲜花插在牛粪上。”
父亲一边忙着捡从手中掉落在桌上的花生一边说道。
“那位小姐很有教养，虽然说起话来谦卑恭敬得教人忍俊不禁。”
听妈妈桑这么说，世之介点头如捣蒜。
“她说话很奇怪，对吧？我还以为没人注意到，只有我一个人觉得怪呢。”
“这次为什么不带她来过年？”
“她们家每年正月新年，都要到那须高原的别墅去滑雪。”
“去别墅滑雪？哎呀，真的是有钱人家的小姐啊。”
“是啊，像世之介这种小子，肯定过不了多久就会被甩。”
故意挖苦世之介的父亲，毫不避嫌地抱着妈妈桑的肩膀。世之介一开始还会想，当着儿子的面，好歹也该顾一下形象，但吧台的客人正在唱《白兰地酒杯》，实在是不忍卒听，加上刚刚喝了浓烈的威士忌，渐渐地，世之介进入了怎么样都无所谓的状态。
沙发上有几处烧焦的痕迹，世之介早先忍着不去管它，有点醉意以后，就巴不得用手指头去戳那些痕迹。
“……你也是好不容易才能上东京，下次也带个女朋友回来看看嘛。”
中尾伯父翻开歌本，突然对儿子正树说了这些话。世之介一直认为这里是饮酒作乐的地方，在座的人只有快活的份儿。现在他才注意到自从自己来了以后，这位正树先生还没开口说过话。
正树看起来比他大一两岁。世之介于是用敬语跟他说话：“您住在东京是吗？”
是的，我现在住在哪里哪里。
啊，您住在那里啊。
世之介原本以为他们会如此展开交谈，没想到对方竟一脸不悦地瞪着他。
世之介又想该不会是自己看走眼，对方大他不止一两岁，而是更年长，于是改用更客气的敬语又问了一遍：“请问您府上在东京吗？”世之介心想要是这样问还不行，就用英文问，想着想着忍不住扑哧笑出声来。
“东京的大学生，没一个正经的。”正树突然冒出了这句话。
一瞬间，场面显得有些尴尬，不过，很快就被吧台客人正在唱的《白兰地酒杯》掩盖过去。
“东京的大学生，都不是正经东西。拿老爸老妈的钱到处玩，还自我感觉良好。”
正树似乎嫌气氛不够尴尬，又加重语气强调了一次。
“对了，正树已经在上班了，听说是在羽田机场对吧？冬天在飞机跑道上面工作一定很冷哦？”
妈妈桑出面打圆场，不过，几杯黄汤下肚的正树开始发酒疯，已经制止不了了。
“只要到涩谷走一趟，就可以看到满街都是这种白痴大学生，用父母辛苦赚来的钱，一天到晚不是去校外联谊就是去参加舞会，成何体统！走在路上一副不可一世的样子，这么了不起，干吗不自己去赚钱？”
世之介的父亲只是个微不足道的上班族，中尾伯父看起来也不像大学生，妈妈桑就是妈妈桑……如此看来，正树口中的“这种”白痴大学生不就是指世之介吗？
“喂，闭上你的嘴！”
中尾伯父终于注意到自己的儿子满口胡言乱语，连忙出声制止，但早已无济于事。
“你倒是说说看啊！全部被我说中了，所以哑口无言，对不对？”
正树猛地站了起来，而且作势要出拳揍人，妈妈桑赶紧按住正树的肩膀。基本上，世之介并不擅长与人争吵，不过，要他视若无睹，若无其事地说“妈妈桑，拜托帮我输入C-C-B的《停不了的浪漫》”，他也办不到。总而言之，正树的一番话连世之介都激怒了。
“在下我并没有一天到晚都在玩！学校的课，在下我都去上了，下了课也去打工啊！”
说也奇怪，世之介从小只要一发火，就会用奇怪的敬语说话。
“打一下工也叫工作？你唬我啊？”
“在下我为什么要唬大哥您呢？”
世之介越讲越语无伦次。他吼完“在下我为什么要唬大哥您”后，情绪更加激动，怒火也愈发猛烈。
“看到像你这种样子的大学生，我就一肚子气！”
“你根本是来找碴的，我才一肚子气！”
世之介还嘴声刚落，正树的手就像冷不防弹出来吓人的惊吓盒子玩具一样一拳挥过去。他已经接近烂醉，脚下一个踉跄，桌上的玻璃杯砰地掉地摔成碎片，妈妈桑应声发出沙哑的惊叫。
下一个瞬间，世之介相当走运，一出腿就踢中正树的肚子，正树惨叫一声，倒在妈妈桑的膝上。
“喂，住手！”
两人的父亲不约而同地开口呵斥。
客人的《白兰地酒杯》也唱不下去了，只剩音乐继续流转。
正树从妈妈桑的膝上爬起来叫嚣：“你把我惹毛了！”气得出拳狂殴，世之介也不甘示弱地上前狠踹了几脚，可惜他的脚没有正树的手快，正树扎扎实实地一拳正中世之介的脸颊，如果用松竹梅来区分轻重程度，这一拳应该有竹的档次。
“好痛！”
“喂，住手！住手！”
两位父亲同时站起来，试图拉开扭打成一团的两个儿子。不过，刚刚挂彩的世之介，痛感还没消失，恨得牙痒痒，见正树跌倒在地，马上扑到他的身上，用尽吃奶的力气一拳打在他鼻梁上。
“有种到外面去！现在就去！”
脸色惨白的正树大声挑衅道。世之介心里暗叫：“老子跟你走！”然而，说出口的却是：“在下跟您走！”
正树用手抓住世之介的肩口，正为自己刚刚的措辞后悔不已的世之介也抓住正树的袖子。一个搭肩、一个抓袖，看上去就像在跳土风舞一样。
“出去，出去！真是受够了！”
两位不堪其扰的父亲异口同声地说。
“所以，你就到外面去，然后和正树打了一架？”
在厨房听得目瞪口呆的母亲问道。世之介回道：“是啊，没错。”他正在被炉前替眼角的伤口换新的创可贴。
“这我听懂了。我想知道的是后天的航班不是全部客满吗？为什么后来突然订到了票，这和你们打架有什么关系？”
“我刚刚也讲过了嘛。”
世之介一脸不耐地一边回答，一边皱着眉头撕创可贴。胶布拉扯到伤口，让他忍不住哀号出声：“好痛、好痛！”
昨晚，世之介和正树两个人煞有其事地相偕到“幸”的外面。不过，一个天生不是打架的料，另一个早已喝得烂醉如泥，老实说，这两个人的单挑就算野猫经过都不会多看一眼，连看热闹的酒客都抱怨说：“看你们打架，看到都要打瞌睡了”。不过，正在你推我挤、缠斗不休的世之介和正树却很认真，不管看热闹的人如何挖苦，他们仍然互不相让，以至于打完后，两个人都觉得全身虚脱，筋疲力尽。其实，他们也只打了五分钟而已。之后便互相肩靠着肩瘫坐在路边。两个人的父亲就在店里面，照理说应该出来瞧一瞧才对，可是，“幸”的大门纹风不动，一点儿动静也没有。
“什么时候回东京？”安静了半晌，正树突然怒吼似的问道。
“本来是后天要回去，但是订不到票！”世之介也吼回去。“你去排退票，我能把你的等座顺序提前。”正树咆哮道。
“为什么？”
“我在羽田机场上班，有熟人！”
“要是没有人退票，我还不是一样没飞机可以搭！”
“你只要排在一号或二号，一定搭得上飞机！”
不打不相识的两个人，尽管说起话来依然生硬粗暴，不过，世之介却因此订到了回东京的机票。
“这么说，你要跟正树一起回东京？”
人在厨房的母亲笑着问道。
“嗯，座位一定要分开。”
“有什么关系呢？最重要的是有座位了啊。”
世之介把揉成一团的创可贴丢向电视机旁边的垃圾桶。世之介一向屡投屡不中，没想到今天居然擦板得分！
就这样，一场打斗得到了一个莫名其妙的结果，让世之介和正树搭同一班飞机回到东京。他们俩名义上虽然是分开坐，不过，因为世之介拿到的是候补机位，运气差到刚好和正树隔着走道相邻而坐。正树脸颊的伤痕依然清晰可辨，世之介的右眼也还带着红肿。隔着走道并排而坐的两个人都带着伤，谁都能看出这伤是两人斗殴的结果。说到固执的程度，两个人倒是不相上下，明明彼此之间的距离只要伸个手就勾得到对方的肩膀，却偏偏谁也不肯拉下脸先开口，一直到东京，始终一个字也没有交谈过。直到飞机降落羽田机场，在出关的途中，世之介追上走在前面的正树，想跟他说一声谢谢。
“谢谢你，不然我就回不了东京了。”
就在通关的时候，世之介语气僵硬地向正树道谢。
“哦。”
正树一脸不耐地应了一声。
“那我告辞了。”
世之介转身正要往单轨电车的乘车站台走，正树叫住他：“你住哪里？”
“东久留米。”世之介答道。
“是在田无的隔壁吗？”
“没错……”
“什么嘛，你住在那种地方？我现在要去田无，有车，你要搭吗？”
世之介实在搞不清楚，这个叫正树的年轻人到底是和蔼可亲还是鲁莽失礼。
“你住在田无吗？”
“不是我，是我女朋友，她家在田无，待会儿会来接我。”
“你有女朋友嘛！”
既然有女朋友，在“幸”的时候为什么不大方说出来呢？说出来说不定就可以避免那场冲突，也不必互殴受伤了。世之介有点恼火，不过，他也不是笨蛋。如果自己从这里搭电车回家，得先搭单轨电车到浜松町，再从浜松町换山手线到高田马场，然后再换西武线，光搭电车就得花上一个钟头。所以，不管从哪个角度看，绝对是搭正树女朋友的便车来得轻松。
“真的可以吗？”世之介小心翼翼地询问。
“不可以干吗问你？”
“说的也是。”
世之介跟在正树的后头走。在家乡跟人家打架，出外又要靠人家帮忙，世之介也替自己感到汗颜。
“哎，不好意思。”世之介叫住了正树，“……我想给女朋友打个电话，告诉她我回来了，可以吗？”
老是做无谓争执的两个人。世之介绝对不会因为打了一通电话给祥子“报平安”，就比正树多一份男人的价值。
被叫住的正树扬了扬下巴，告诉世之介公用电话的方向。世之介跑了过去，从皮夹里拿出电话卡，拨了祥子家的电话。自从初一那天祥子从别墅打来“恭贺新禧”以后，这几天两人都没有通过话。电话响了几声，一如往常，祥子家的用人接起了电话，世之介请她去找祥子来听电话，“麻烦您稍等一下！”世之介听到话筒被放下的声音，然后等了很久，终于有人拿起话筒说“喂”，然而，怎么是祥子的母亲呢？
“新年好。我是横道，请问祥子在吗？”
世之介慌慌张张地向祥子的母亲打招呼，眼睛瞥向外面，看到正树在和一个女孩子讲话，女孩应该就是他的女朋友，他们也正朝他这儿看。
世之介刚才在想，不肯介绍给父亲认识的女朋友，该不会是太妹之类的坏女孩吧？不过，正树的女朋友长得很漂亮，害正在跟祥子母亲讲电话的世之介一下子心不在焉起来。
“……喂？喂？世之介先生？你听到了吗？”
话筒的另一端传来祥子母亲的呼声，世之介连忙出声回应。
“是、是、是。”
“祥子怕你担心，所以叫我不要告诉你。”
“哎？”
“就是祥子啊，过年的时候去滑雪，不小心骨折了。”
“啊？”
“你怎么这么惊讶？刚刚不是说过了吗？”
“对、对不起。不、不要紧吧？”
“没什么大碍，只是那孩子一个人穷紧张，说什么‘也许以后再也不能走路了……’”
和祥子的母亲通完电话，世之介跑回正树身边。正树和他的女朋友看到脸色大变的世之介，不由得后退一步。
“发、发生什么事？”
“我女朋友受重伤了，不，不是重伤啦，反正现在人在医院就对了。”
世之介边说边喷口水，两人又往后退了一步。
一场架打下来，演变到后来又成了正树和他的女朋友送世之介到医院。虽然世之介向他们表示：“不顺路，我自己搭单轨电车去就好。”可是，正树的女朋友是个非常体贴的人，她说：“反正我们要先去新宿买完东西才回家。”一听就知道是故意安慰人的谎话。
开车的人是正树。不过，看摆在后座的靠垫和仪表板上的装饰，车子的主人一定是他的女朋友。
三个人在车上的时候，正树的女朋友问：“是你家乡的学弟吗？”正树也不好好回答，反而一脸不耐地说：“算是吧。”其实，两人在“幸”偶遇，发生争执互殴，然后他替世之介弄机票这一段，要说明也很麻烦。世之介也只好装作正树的学弟，他们两人在她的眼中，可能是感情很好的朋友吧。
正树的女朋友说：“在滑雪场受伤，既然已经转到都内的医院了，应该不用太担心。”她和正树不同，非常细心体贴。
世之介也这么想。不过，自己连感冒都很少得，所以，一听到住院就不由得心生恐惧。
世之介小学四年级时，班上有个男生出车祸，一辆正在倒车的轿车撞到他的自行车，幸好只是小小的擦撞意外，人受了点轻伤而已。班上要派三个人去医院探望这位受伤的同学，世之介莫名其妙被选中。其实他心里暗自窃喜，因为课都不用上了。到了医院以后，他一想到马上就要看见包着绷带的同学，想到绷带渗着血渍的画面，竟然在走廊上晕死过去。等他醒来时，发现自己和同学躺在同一张病床上。相形之下，他的同学比他还精神。
多亏正树一路上横冲直撞，让世之介比搭单轨电车还要早一步抵达新宿的医院。下车后，世之介向驾驶座的正树和他的女朋友深鞠一躬，目送他们的车子离去。他没有向正树要电话，他女友的姓名也没有问。车子缓缓驶出院区，汇入车流，成为大道上的一分子。也许以后都不会再见到他们两人了，世之介的脑中忽然闪过这个念头。
直到看不见车影了，世之介才走进一楼的前台询问祥子的病房号码。他按照前台人员的指示，搭电梯来到祥子病房所在的楼层。他一心一意以为走出电梯门后，自己将在略为阴暗的长廊走道找病房，最后在走廊的尽头找到和其他病人同住的祥子。没想到电梯门一打开，眼前就是祥子的病房，门没关，里面还传出祥子的笑声。
世之介的心情百味杂陈，一半是如释重负，另一半又觉得虚脱无力。他敲了敲打开的门扇，出来应门的是一位上了年纪的护士，她对着里面说：“有人来探望你了。”
“知道了！”里面再度传出祥子的声音，听起来元气十足。“祥子，是我！”世之介在门口喊道。
“世之介先生？……不对，是世之介，你已经到了？”
看样子她还是不习惯直呼世之介的名字。“我先出去了。”护士几乎同时说道。护士走了出来，向世之介点点头，两人仿佛交换班似的一出一进。刚刚站在外面的时候，世之介已经先探头张望了一下，病床上的祥子上半身坐起，左手左脚夸张地缠了一圈好大的绷带。
“祥、祥子……”
除此之外，世之介不知道该说什么。
“请你放心，我已经没事了。”
世之介小心翼翼地走向病床。
“……刚刚护士就是来告诉我，世之介先生，不，世之介可能会来，是我妈请她来传话的……对了，你不是从羽田过来的吗？怎么会那么快？”
“我乘车来的。”
“出租车？”
“不是，是朋友的车。”
“朋友？”
“……怎么说呢，我家乡的学长啦。”
世之介也懒得解释自己和正树的事了。
祥子的病房是VIP室。床头边的桌子上摆了一个大花瓶，插满了百合花。和煦的冬阳透过打开的窗户恣意洒落。世之介把附电视、浴室的房间看了一遍后，忽然愤愤不平地说：“你为什么不跟我联络？”
“你难得回家过新年，我怕你担心，所以……”
“这种时候不担心，要什么时候才担心呢？”
“嗯……”
世之介忍不住抱怨，祥子的表情沉了下来。
“……我要是受伤了，一定会马上告诉祥子你的。”
应该还有更合适的说法来表达他此刻的心情，但祥子已经充分了解了世之介的心意。
世之介双目无神地望着前面的使用者。他正在等图书馆的复印机，看到前面的人脚下摆着一大堆资料，恐怕还得再等上一段不算短的时间。他要复印的是花了五百日元向同学借来的地理学笔记，这个周末以前必需交一份报告——“文化和地域”，笔记就是参考资料。同学上课抄的笔记拿在手里十分有重量，稍微翻一下，每一页都是密密麻麻的字、一丝不苟的图表，笔记的主人还用透明胶带贴上了各种补充资料。
世之介顿时感到向头脑灵光的人借笔记，实在是一大失策，因为他认为如果是马马虎尾的人做的笔记，一定只会写重点中的重点。
成日昏睡的寒假已经结束了。假期一结束，世之介的生活就变得异常忙碌。
先是遇见正树，之后是一回到东京就得知祥子住院的消息，他每天去探病，又刚好碰上学校的考试期间，实在没有理由再逃学。除此之外，现在每周的打工时间增加为三天，似乎要把寒假期间没去的份补回来。
前面的用户总算把脚边的资料复印完了，世之介从钱包里掏出零钱准备复印，没想到那个人竟然又从书包里拿出一本新的教科书放到复印机上头。
“请问你大概还有几页要复印？”
世之介终于按捺不住开口问道。那个人回过头来，顶着一脸青春痘既无奈又烦闷地把书翻到最后一页让世之介看，大概有五十页之多。
“有这复印的工夫，如果能够当场把它们全部装进脑袋里就好了。”那人叹了一口气说。
世之介也啪啦啪啦翻着借来的地理学笔记响应说：“我真想撒点盐把它吃下去。”
那人用苦笑代替回答，转过身去继续复印。现在他连复印机的盖子都懒得盖上了，因此，每按一次按键，就有一道绿光扫过他长满青春痘的脸。
世之介蹲了下来，翻开自己的日程本：英语一、英语二、西洋史、法语、经营学、产业概论、贸易概论……短短两个星期之内，要交的报告、要测验的科目写了满纸满篇。
又过了一会儿，总算轮到世之介复印。印完之后，因为离上班还有一段时间，他便到医院去看祥子。祥子只有脚部属于复杂性骨折，医护人员建议她最好下床拿拐杖练习走路，忍痛做复健。可是，祥子不想让别人看见她穿睡衣的模样，自然就不肯走到外面去，在病房里又不能拄拐杖步行，所以，世之介不管什么时候去探病，祥子都是带着一脸疑惑的表情在看报纸。
这一天，世之介又在车站的小卖店买了三份体育晚报，当礼物带去给祥子，因为一般的晚报在医院的便利店都买得到。
“祥子，我买体育报来了。”
一踏进病房，就看到祥子果然在看报纸。不晓得她又看到了什么新闻，似乎看得一头雾水。“京成杯的比赛结果出来了吗？”祥子问了赛马的事。
“你又没有买马券，干吗那么关心比赛的结果？”
世之介把晚报递给她，顺手拉出椅子坐下。
“我就是无聊啊。日本的政治已经陷入僵局，一天到晚在喊经济改革，也只是口号而已，都是旧闻了，没半点新鲜事。”
“所以，你就猜测赛马的冠军？普通人不会是这个脑回路吧。”
“对了，世之介……考、考试考得怎么样？”
“你要是说得不顺口，就把先生再加回去，像以前那样就好了。不然，你每次都要停顿一下，我都想替你加‘先生’了。”
“不行，我一旦决定的事，就不会再改变。”
“……随你、随你。”
“啊，对了，我可以出院了。”
“真的？什么时候？”
“这个星期天，以后只要复诊就可以了。可是，我现在这个样子要往返医院，真是一件大工程……”
“你怎么会这么想呢？我会陪你来啊！”
“那来医院之前，车子先到你那儿去接你。”
“不用不用，那样要绕一大圈，我去你家就好了。”
“可是，这样你不就要到新宿来了吗？”
“那倒没错。”
“我看我们直接在这里会合好了。”
“这里？你是说医院？”
“对啊，这里刚好是中间点。”
“啊？你说的没错，是中间点。”
世之介瞄了一眼祥子看完的报纸。她的确非常空闲，连讨论消费税的报道，都用红笔在上面写了个大大的“反对”。
每天忙着期末考、打工和探望祥子的世之介，今天晚上哪儿也不想去，只想早早上床睡觉。就在准备钻进被窝的时候，接到了仓持打来的电话。两人已经很久没有联络了，不知道是不是上次仓持突然掉泪，留给他的印象太深刻的缘故，今天仓持的声音听起来开朗了很多。
“真的很不好意思，你帮了我这么多忙，我却都没跟你联络。”
仓持一开口，就说了些正经八百的话，实在与他的个性不符，世之介听了，不知不觉也跟着客套起来：“我也很担心你，正想打电话给你呢。”
新年期间，世之介整天游手好闲，年假过后，一下子忙得焦头烂额，老实说，世之介根本没有空想仓持的事，不过，用嘴巴说就是这么方便，自己说什么，对方就听到什么。
“谢谢，听你这么说，我就放心了，向你借的钱都还没还呢。”
“钱的事你不用放在心上，反正我现在也用不到。”
“十二月的奖金，我领不到，不过，七月的奖金，我好像有，到时候一领到，一定马上还你。”
“什么时候还都没关系。有时间再一起去喝酒。”
虽然世之介嘴巴这么说，但是一只脚已经偷偷伸进被窝里了。
“你看我都忘了，我打电话给你就是想跟你喝一杯。我现在人在武藏小金井车站，刚刚下班，最近我都在这一带工作，心想你家离这里很近，假如你有时间，一起喝个酒好吗？”
世之介一只脚已经伸进被窝里了，而且仓持出奇客气的邀约方式让他觉得浑身不自在。他打算婉拒，看了一眼时钟，才七点，“今天很晚了”之类的借口实在说不出口。
见世之介沉默不语，仓持接口说道：“抱歉，你明天还要上课。”明天的确要考法语，不过，睡得再饱，也无助于提高分数。
“走吧，去喝酒。”
“真的？”
“我二十分钟可以到。”
“我等你。”
世之介把运动衫当睡衣穿，所以，他直接穿上牛仔裤、披上在丸井分期付款买的棒球外套就出门了。出门的时候，还叼了块吃到一半的天使派在嘴里。就在下楼时，刚好碰到住在对面的京子从外面回来。
“哎呀，是世之介啊！”
“啊，好久不见，你好吗？”
“你房间一天到晚乌漆抹黑的，我还以为你偷偷搬走了。”
“我整天忙着打工，回来倒头就睡，家只是睡觉的地方。不过，这不就是大都市的生活吗？”
“你在说些什么呀？”
“像我家那样的乡下地方，最多不超过三天，就一定会碰到邻居的婆婆。”
世之介似乎想继续聊下去，京子连忙提醒他说：“你不是要出去吗？”
“哎呀，差点忘了。我跟朋友约好了在武藏小金井见面小酌一番。”
“真的很忙呢。”
“都是白忙。”
“我还记得第一次看见你的时候，还真替你担心，怕你这样没办法在东京过日子。你看现在，感觉就是如鱼得水、正在挥洒青春，不是吗？”
“我看起来像吗？”
“像啊。我们见面的第一个晚上，你还为没收到棉被心神不宁呢。”
“是啊，现在想起来，京子是我到东京以后，第一个说话的对象。”
“可不是吗？我是世之介在东京的第一号朋友。”
“你看我有没有变？”
针对世之介的问题，京子开始上下打量世之介，一番审视之后，点头说道：“变了！”
“是吗？”
“如果你是现在才搬来这里，我大概不会主动跟你说话。”
“哎？！为什么？”
“……我也不知道，我也是刚刚产生了这种想法。”
“我变得面目可憎了吗？”
京子表情认真地思索起来。
“……你不是面目可憎。”
“那到底是什么？”
“嗯……你跟刚到东京的时候比起来……”
“比起来怎么样？”
“……没那么缺心眼了？”
“缺心眼？”
“对，没那么缺心眼了！”
“不是我自说自话，大家都说我缺心眼。”
“当然是这样啊。说到世之介，肯定就是缺心眼的，但似乎比以前多了几层防备……”
“听起来像是半吊子啊。”
“你如果不是半吊子，就不是世之介了。好好保持下去哦。”
“半吊子该如何保持呀？……等一下，我才不想保持半吊子呢。”
看到世之介着急的样子，京子笑了出来。
“你不是约了人吗？”
“啊，对呀。”
他告诉仓持骑自行车二十分钟可以到，结果自己还没跨上自行车，却已经过了十分钟。
他跟京子说再见后，立刻到一楼的停放场牵车。踩着自行车的世之介，蓦地想起自己初到东京的第一个晚上。
他遇见了曾到印度留学、拥有精彩经历的京子，而自己在她的面前只能讲述世之介这个名字的由来，深为自己的乏善可陈感到惭愧。
“你怎么这么说呢？从现在开始，你生命里的事物会一个一个地增加，不是吗？”
当时，京子说了这些话安慰他，现在京子说他“比起刚到东京的时候没那么缺心眼了”。世之介不由得思索自己究竟增加了什么。只是不管怎么想，都想不出到底是什么。其实，即便找到了答案，谁又能保证这个增加的“什么”会一直留在自己身边呢？
小金井街道正在塞车，不过，骑自行车往南走的世之介并没有这个困扰。途中经过一处交通量很大，车道却缩减的场所，狂啸而去的大卡车扬起一阵风压，让他抓不稳把手，差点就被卷进车底。
世之介心想，如果刚刚手滑一下，自己不就连人带车瞬间翻覆并被大卡车卷入车轮下了吗？想到这里，世之介竟觉得眼前不断向前延伸的道路白线，简直就是救命稻草。
踩了二十分钟自行车后，世之介到了和仓持约定的车站检票口。他东张西望，寻遍整个站前广场，就是找不到仓持。难道会在另一侧出口的检票口？他正想换个方向，一个大叔走过来开口叫住他：“喂，你要去哪里？”世之介朝他看了一眼，大叔怎么变成了仓持？
“仓持？”
“是我啊。我从刚才就一直对你挥手，可是，你都不理我。”
“误会了，我以为是哪里的大叔这么有精神地一直挥手……”
“大叔？”
世之介犹豫了一下，不知道该不该把“颓废”这个词语用在一个才二十岁的年轻小伙子身上，可是，对词汇贫乏的世之介来说，除此之外，他实在没有其他词语可以形容眼前的仓持。
“大概是提了个公文包下班回家的关系吧。”
“你这样子也太夸张了吧。”
即使只在入学典礼那一天穿西装，之后便不曾再穿过的世之介，也忍不住伸出手去重新调整仓持松掉的领带，接着把好像脱臼似的西装垫肩挪回原来的位置。
“这是谁的西装？”世之介问道。
之所以会这么问，就是因为尺寸太不合身了。
“我只有一套西装，社长就把他的旧西装送给我。”
“难怪，怎么看都觉得是人高马大、身材魁梧的房产公司老板的尺寸。”
仓持不想再谈这套旧西装，没接世之介的话，径自往前走。
“要去哪里？”世之介对着仓持的背影问道。
“这条暗巷里有红灯笼，去那里可以吧？”
暗巷。红灯笼。穿着别人不要的旧衣服，连讲出来的话都嗅得到老气。
他们来到一家生意不错的居酒屋，找了吧台的位子坐下后，世之介马上问起仓持的新婚妻子—孕妇阿久津唯的近况。服务生送来生啤酒，两人干杯后，仓持回答说：“现在肚子变得好大。”同时用双手比了一个大肚子的形状。
“是不是像电视演的那样，害喜害得很严重？”
“孕吐的时期已经过去了。”
“你们住在一起对吧？”
仓持愣了一下，然后点点头，这不是理所当然的吗？
“……多亏有阿唯的妈妈照顾她，帮了我们很多忙。要是只有我们两个人，绝对过不了这种生活。”
“那肯定，你们两个自己都还是小孩呢。”
世之介突然冒出了这句话，正伸出筷子要去夹关东煮鸡蛋的仓持，筷子霎时停在半空，然后用力点了点头。
仓持一边点头一边咬着蛋。世之介望着他的侧脸，觉得和他所熟悉的仓持并没有什么两样。纵使他现在穿着不合身的西装，但只要脱掉，换上T恤、夹克，似乎马上就会说出：“喂，翘了下节课，一起去打台球吧。”
不过，换成是大腹便便的阿久津唯应该就不会跟他们一样，世之介想得入神，昨天还只是个“孩子”，怎么一夕之间就变成了父亲母亲？
那大概是在阿久津唯告诉仓持怀孕了之后，仓持说过“一般要怀抱更神圣的心情去当爸爸吧”之类的话，但那种心情绝不是说有就能有的，世之介看着正在吃鸡蛋的仓持幽幽地想。
“现在是考试期间哦。”
跟仓持现在面对的问题比起来，学校的考试根本不算什么。不过，对世之介而言，目前想得到的“难题”也只有考试而已。
“升上大二没问题吧？”
“这个没问题。我和你不一样，我课都去上了。”
仓持把另一半鸡蛋放进世之介的盘子里。世之介蘸了酱汁，一口塞进嘴巴里。
“你真的有大人的样子了。”
“因为我分了一半鸡蛋给你？”
当然不是，不过，世之介也无法贴切地表达自己的感受。
电梯来到了二十五楼。一走出电梯，映入眼帘的是窗外染红天际的灿烂朝阳。世之介推着客房餐车，准备送汉堡包给客人。这个时间点汉堡包，当早餐太早，当消夜又嫌晚。
站在市中心的高层饭店内，世之介凭窗眺望，东京街景尽收眼底。现在已经不是夜景，而是晨景了。世之介整个晚上都在地下层的休息室，所以一看到窗外的景色，心情就特别雀跃。冷灰色的建筑物被朝阳染成一片绯红淡紫，还没点灯的窗户在旭日的照耀下，宛如鱼鳞般闪闪发光。城市慢慢地苏醒过来，街道也活跃起来。
点这个汉堡包不知道是要当早餐还是当消夜的客人，好像是来日本洽商的美国人。
世之介走进房间，照本宣科地把手册上的英文问候语背了一遍，房客用流利的日语回答说：“谢谢，谢谢。我等一下再吃，请放在那儿就可以了。”
之后世之介靠在休息室的椅子上小睡了半小时左右，接下来又是手忙脚乱的晨间工作。一如既往，他和石田一组，按照客人指定的时间送早餐到各个房间。
“世之介，你考完试了吧？”
搭电梯的时候，石田顶着一脸睡容问道。石田习惯把好几张椅子拼在一起睡觉，他刚刚从椅子上爬起来，蝴蝶领结还在，不过已经歪斜凌乱。
“一直考到前天，总算全部考完了。”世之介叹了口气说。
“难怪你这张脸看起来比平常还要呆。”
石田看不到自己睡到头发东翘西塌、乱七八糟的样子，怪不得会五十步笑百步。
“学长，你春假有什么计划？……大学生有两个月的春假，大家都是怎么过的？”
“我嘛，就是打工存钱啊。”
“存钱做什么？”
“我想去旅行。等到大四那一年，我要找时间去环游世界。”
“啊？”
“一旦步入社会上班以后，就不可能有这种机会了，一个人一辈子大概只有一次吧，你呢？”
听到环游世界这个答案，世之介着实无言以对。
既然没有任何计划，那就排班打工吧。可是，赚了钱又没有像石田一样有明确的目标等待执行。
“整整两个月呢，要做什么……？”
“你还是计划一下比较好，不然，两个月也是咻的一下就过去了。”
电梯来到他们送餐的楼层，世之介推着餐车走在长长的走廊里。不过三十分钟的时间，东方已露出鱼肚白，晨光正从窗外摩天楼群的缝隙间射下来。
“啊，对了，你要A片的录像带吗？”
他们继续往前走，石田突然问了一个没头没脑的问题。
“要啊。”
世之介被问得措手不及，下意识地就答“要”。
“我家要重新装潢，那些带子不知道该怎么处理。又不能拿到和女朋友同住的公寓去，丢掉又觉得可惜。”
“给我，给我！”
“那你找时间来拿。”
“大概有多少？”
“三十片左右吧。”
“真的？没有特殊癖好之类的吧？”
“什么特殊癖好？”
“例如鞭打、滴蜡烛这种啦。”
“你不看那种东西？”
“相比之下，还是穿着泳衣在海边晃来晃去比较赏心悦目。”
“太小儿科了吧。”
他们来到了订餐的客房，世之介敲了房门，敲到第三次，才得到响应。
“早安！客房服务。”
明明无心道早安，但因为每天都要说上好几次，习惯也就成自然，因此只要一开口，语调自然铿锵有力。
世之介结束工作，步出饭店的时间，大约是七点刚过。按照平常的习惯，他会直接走向车站，不过，今天太阳露出了脸，难得有一个温暖的冬天早晨，世之介信步走到饭店后面的小公园。一踏进公园，就听到小猫的叫声。虽然觉得不妙，但或许是天性使然，他也不由自主地去寻找声音的来源。
不出所料，世之介找到了一个纸箱，发现了一只小猫。他本想当作没看到转身离开，不料素未谋面的小猫竟对着他发出悲惨的叫声，仿佛是在伤别离一般。世之介无可奈何只得抱起了瘦弱的小猫。
世之介刚上小学的时候，有一次外婆带他去参加庙会，世之介跟着大家一起钓小鸡，结果钓到了一只毛茸茸的紫色雏鸡。他喜出望外地把小鸡带回家，爸妈泼冷水说：“这么可爱的小鸡，大概活不过三天。”世之介丝毫不受影响，铆起劲来饲养小鸡。也不知道养了多久，小鸡开始换毛，一天比一天茁壮。
世之介的雏鸡终于变成成鸡了，他一边享受成鸡“咕——咕——咕——”的叫声，一边盼望鸡生蛋的日子快点来临，后来才知道庙会卖的鸡全是不会下蛋的公鸡。
世之介养大的鸡虽然不会下蛋，不过，他把庙会上的雏鸡养大成鸡的事很快传开，一下子变成了学校的风云人物。每天放学，都有同学跟他一起回家看鸡，就连住在附近的大人也倍感稀奇似的跑来看。
世之介抱起箱子里的弃猫后，心想接下来要怎么办。他租的公寓禁止养宠物，而且还不晓得它是否上得了电车。被世之介抱在怀里的小猫露出安心的表情，开始舔他的手。
他想这个时间从都心开往郊区的电车很空，至于小猫最后的归宿，等自己睡饱了再想也不迟。于是，世之介把小猫藏在外套的口袋里，带回了住处。
小猫一开始在外套的口袋里不安分地乱抓乱动，不过，要进车站的时候渐渐安静下来，等到搭上电车以后，小猫出奇地安静，一动也不动地窝在口袋里，害世之介一度怀疑它是不是死了。当他偷偷地往口袋里头望时，小猫也睁着一双眼睛忧虑地看着世之介，似乎在为自己的去处担忧。
世之介感觉到别人的视线，下意识地抬起头来，原来是坐在他对面的高中女生发现了口袋里面的小猫，对他笑了一下。世之介收下了这个亲切友善的微笑，并用唇语说：“被丢掉的小猫。”有着一张圆润、可爱脸庞的高中女生“嗯”地点了点头。
回到住处以后，世之介喂小猫喝温牛奶，又看了它一会儿。由于工作了一整晚，身体也疲倦了，世之介便直接躺在被炉里睡觉。
小猫的叫声吵醒了世之介，这一觉他睡到了下午两点。一起床就觉得肚子饿，他开始做没有放肉丝的炒面，炒到一半，忽然想到小猫也许可以养在祥子家。事不宜迟，他马上打电话给祥子。
还必须仰赖拐杖行动的祥子当然在家，世之介一边炒没有肉的炒面，一边告诉祥子。
“小猫那么可爱，我也很想养，可是，我们家真的不行。”祥子抱歉地说道。
“为什么？这只猫真的很可爱。”
“我妈对猫过敏。”
“有这种过敏吗？”
“是猫的毛，一碰到猫毛，我妈就会不停流鼻水。”
要人家整天整年流鼻水来养猫，世之介也说不出口。他和祥子约好了三天后医院见，便挂上电话。
仓持和阿久津唯那里也不是养猫的时候……世之介一时之间找不到合适的饲主。
小猫似乎已经将被炉当成自己的落脚处，闭着眼睛打盹，一点儿也不知道世之介的烦恼。他吃完炒面，又准备躺回被炉睡觉时，突然想到了加藤。
为了吹空调，整个夏天都泡在加藤家的时候，他曾经看到过好几次，不知道哪来的猫跑到加藤房间的窗边来玩，还记得加藤说过：“一楼的房东养猫，所以，这栋公寓允许养宠物。”
加藤也是倒霉，不该多嘴说这么一句。世之介拿起电话，已经很久没有和加藤联络了，最近一通电话还是好几个月以前打的，尽管如此，世之却觉得两人昨天还在一起说笑。
“世之介？你还好吗？”
“好好好。问你件事儿，你要养小猫吗？”
“不要。”
“我找不到人养它。如果你愿意养，我附赠一大堆A片。”
世之介想到石田要送他的A片，就这样脱口而出。不过，他很快就察觉到加藤兴趣缺缺。
“我会尽量帮你找都是肌肉猛男的片子。”
世之介一面抚摸无处可去的小猫，一面说道。