出门之前还是碰上了。

当时李白正在系鞋带，杨剪已经把防盗门推开，叼了支烟侧着脸，看着下行的楼梯。楼道里热热闹闹的，是楼下的邻居大清早的要去放开年炮，东西搬来搬去，有小孩在笑在叫，说的好像是“爸爸妈妈你们快点”，也有女人的声音，招呼着“妈，你先带她下去”，老人就笑呵呵地应，蹦蹦跳跳的脚步声掺着沉缓的，应该是她拉着孩子，或是孩子扯着她。

而楼下的空气跟着声响飘到楼上，仍是冷冰冰的，杨剪咬着烟嘴愣神，没有去点。

或许也就是这串热闹招来了正在主卧酣睡的人，门一推开，出来的是昨晚那个男人，穿了身尺码正合适的格纹睡衣，上衣敞着，白背心掖进裤腰，挠着头发往厕所去，自然得就好像这是他在每个平淡无奇的早晨都做的事，而这房子就是他的家。

“这么早哪儿去啊？”他在茶几边停步，看了看李白身后的杨剪。

“海淀公园，找同学去。”杨剪摘下烟杆，说。

“女朋友啊。”男的打了个哈欠，待他表情恢复正常，李白也终于折腾好了自己的鞋带，站直了看，他发觉这人长得其实还行，身材高挑，五官端正，并不是方才自己凭昨晚模糊印象胡乱琢磨的啤酒肚中年男，身上总是带股不堪的肉味儿。

公正来说就是年纪大了，二十年前应该还是个帅哥。

只听他又跟杨剪调侃：“还是上回短头发娃娃脸那个吗？上大学几个月换几个啦？”

“早分了。”杨剪把烟咬了回去，也跟他笑，在兜里摸打火机。

“行，好好玩去，别把弟弟带坏。”男人撇着嘴巴投身厕所，李白也已经站到杨剪身边，心里有点抱歉，他觉得自己要是动作快点，就能在那人冒出来之前系好鞋带，从而避免这遭尴尬的会面。

杨剪倒还是神色如常，不紧不慢地，又在门口站了几秒，因为找火机费了番功夫。等他终于找到，把火苗搁在烟尾旁边，主卧门口又有了动静，杨遇秋趿拉着拖鞋从里面出来，身上只穿了件玫红色的丝绸短裙。

这么艳的颜色，还有蕾丝袖，放在她身上显得很俗，但不难看。

“大过年的别往乱七八糟的地方跑。”她说道，同时目光相对，杨剪的烟还没点着，手臂就越过李白的肩膀，把门咣当摁上了。

这支烟抽得实在不顺利，最终被丢进楼下的垃圾桶，除了燎黑的一小块，还算留了全尸。李白其实早发现了，杨剪一周也抽不了半包，他的烟瘾根本不大。

可是刚才连早饭都没吃就急着碰。

李白自觉水平较低，对着一个喜欢抱着《呼啸山庄》和《白夜行》等等他根本看不下去的长篇小说阅读的名牌大学生，他没什么人生道理要讲。但他总想让杨剪心情好点，于是请人在早点铺吃了两笼面皮被水汽泡湿的肉包子，一些小菜，而杨剪骑自行车带他，飞快地滑行在冰冻空旷的北京城，好像真的要带他去公园溜达。

在中关村推着自行车过天桥的时候，李白发现每级台阶边缘都结了条冰，冻得很酥，一踩就咔嚓陷下去小小一块。他乐此不疲地踩，杨剪看着他，说起刚才的男人。

“叫高杰，今年五十岁了吧，”他仰头看着大厦反射的蓝天，“房子是他的，供的那个神也是他的。”

“很有钱？”李白问。

“做生意的，不是人民企业家，是有很多小弟手里也出过人命的那种，具体卖什么我就不知道了。”天桥开始下坡了，杨剪双手放开车把，看自行车在坡道上滑了一段，在翻倒前扶住了它，鼻尖映着一点阳光，也像一块碎雪，“在火车上遇到的，他说要帮我们，我姐到北京就一直跟着他，从一开始的吃住，到后来的户口，他还帮我姐开了家美容院，虽然生意也不怎么样，”杨剪顿了顿，又说，“总的来说就是我们欠他很多钱。”

李白吸了口凉风，他无疑是惊讶的，在想“原来如此”，他终于明白了当年两个身无分文的小孩怎么在这座城市立足，是他无法效仿的。但他难过却不是为此，心脏是片叶子，好像被蛀了个眼儿，围绕这个蛀口，也蔫了一圈。

同时他也明白了为什么杨剪宁可打很多份工，晚上不睡觉也要拿奖学金，不是为了让杨遇秋在饭桌上和人夸口，是不想花杨遇秋的钱。

“姐姐喜欢他吗？”李白等了两分钟，又小心地问。

“她？不喜欢，”杨剪的表情就像听到了什么猎奇新闻，“喜欢我一同学，有一次骑摩托出了事故，她正打电话给高杰，正好我那同学碰上，当时还不认识，就骑车给她送上了往医院去的地铁，然后她就开始死心塌地了，很神奇吧。但也没什么，高杰对我姐不赖，她自己心甘情愿就行了。”

说着，两人也走到了桥底的平地。

李白确实觉得神奇，或者说，是疑惑。对一个人死心塌地，还能心甘情愿地跟另一个人睡觉吗？也许杨剪对死心塌地的理解十分独特。但这似乎也是无奈，杨遇秋对那个高杰，的确温柔依赖，没有抵触。他要是问杨剪这到底是怎么回事，那也太残忍了。

于是他问了另一件比较关心的问题：“姓高的对你好吗？”

杨剪抬起右手，捋下袖子，露出一截手腕。李白匆匆扶住车子，他知道这只手，腕子转起来似乎有些困难，拇指也无法弯曲，杨剪此时的示范动作也正在证实他的观察。

“我以前不是左撇子。”杨剪说。

“是他给你弄的。”李白觉得自己的手也很疼，快要傻掉了。

“是我回家撞见，以为他欺负我姐，当时还是个没脑子的初中生，就上去揍他，”杨剪又把袖子拉了回去，羊绒衫，卫衣，羽绒服，一层接着一层，“谁知道他们早就开始了。”

李白低下脑袋，鼻腔和胸口都闷闷的，他难过极了。所以说初中的杨剪打不过，还落下了旧伤……还有别处吗？一个不老实的弟弟，撞破好事，还要揍人，有很多钱和很多小弟的高杰会只教训他一次吗？

所以说，杨剪离开了那个村子，却还是没能真正地逃开什么，是不是小孩生来就是要挨打的？会不会全世界都是这样，其他人在长大之前，也是在家里被打个半死，只是不和别人喊疼，那些拉着小孩在街上走的父母也全都是谎，是假装的慈眉善目。

就比如早上楼道里那个小姑娘，也没看见她的样子，说不定她的脸正肿得老高，在出门放炮之前，还被爸妈摁在地上用扫把抽呢！

这到底是不是真的，李白简直要想不明白了。

杨剪却没再多说，满不在乎地跨上车座，要他在自己身后坐好。

又不知道累似的冲了十多分钟，目的地终于到了，不是公园而是一栋粉色的门诊大楼，李白在楼前高仰起头去看，悬在楼顶的红字写着“海淀医院”。好吧，差了两个字，他想。而这医院里也没什么朋友要看望，这会儿挂号的人不算多，两人没排多久，接着杨剪就把李白带到药房跟前要他等着，自己上了楼。

大约二十分钟后，杨剪拿了张单子下来，钱已经交过了，他显然对这一切流程都很熟练，在窗口前站了站，就拎上了一大袋药品。

“我姐有哮喘，一直在这医院看，开药也很方便，”他把药和病历一同塞进背包，“最近她不怎么吃药，可能是因为吃完了吧。”

“你直接问问她不就好了。”

“我不想问。”

“那我帮你问。”

杨剪不说话，似笑非笑地，他拽上李白，出了门诊却没去骑车，而是走去住院楼。都是学生的模样，他们没有引起任何怀疑，直接上楼去了重症病区，肿瘤科，一层都是癌症病人。

“你要看人的话我们是不是应该买点水果。”李白小声地说。

“谁说我要看人的。”

“那你来干什么？”路过的病房半开着门，里面传来撕心裂肺的哭声，过道里也有护士推着术后还没醒的病人刚刚挤过去，李白下意识往杨剪身边靠近了些。

“我喜欢在医院里待着，心情不好就会来走一走。”杨剪的目光扫过在墙角铺了棉被，正在上面缩在一块对着账单按计算器的那对夫妇。他们的眼睛都红红的。

李白恍然大悟：“我知道这个，这就是所谓的‘怪癖’，说不清原因的喜欢，有怪癖的人都是很特别的。”

“是吗？”杨剪认真道，“但说不出原因我就不会喜欢。看看别人的生离死别，我会觉得自己那点破事也不算什么，甚至会突然觉得开心，比如现在。这就是原因。”

“可是我看到他们哭天抢地会觉得更不好受。”李白靠得更近，声音也更小了，他不想让这群人注意到自己，他想在这片浓厚绝望中趋于隐形，“就是书上说的那种‘死亡的气息’，会缠上我！”

“怕什么，”杨剪好像确实心情变好了，手指插进围巾，捏了捏他的后颈，“你这么小，不用想死的事。”

“你就老吗？”

“所以我也没想啊。”

两人已经走到这条走廊的尽头，有一扇大窗子，阳光筛过杨树的枯枝大把地漏进来，而身后又传来哭声，是一个老妇人头撞上墙，又倒在地上朝病房下跪。

直到过了一周，把年过完，再往这天回味，李白仍然无法理解杨剪的这个爱好。看着他人的惨痛，他只会想起自己的生活同样很糟。

不过这段借住的日子里，他和杨剪的相处还是十分顺利的，那天从医院出来，杨剪真的带他去了海淀公园，和医院也就隔了两条街。公园里面和大路一样，都是空荡荡的，他们在冰面上走了走，冻得不厚，因此走得很小心，杨剪告诉他，六十年代没饭吃的时候这湖里都种了水稻，语气真实得就像亲身经历过。他们还在公园门口买了糖葫芦和泡泡机，李白恨不得一上午就把大一瓶肥皂水吹完，手冻得通红也不肯停，看着一个个圆在空中连着串飘，脆弱的、斑斓的，他幻想它们即刻被冻住，就能在冬天永远保存。他觉得这是真正的开心了，杨剪却用他的糖葫芦把他的泡泡挨个戳破，笑眯眯看他大叫，好像其乐无穷。

最后李白还是把那串糖葫芦吃光了，山楂很酸，糖扎嘴，好像也没有肥皂水的苦味。

那天下午回家的时候，高杰已经离开，杨遇秋似乎心情不太好，杨剪把药放在餐桌上不肯当面给她，她偏偏也不肯自己拿，最后还是李白敲了她的门，把药交到她手中。现在这样莫名其妙的冷战，以及前些天的玩笑和其乐融融，李白搞不懂哪个才是这对姐弟的常态。偶尔当他一个人待着，会听到几堵墙外的争吵，杨遇秋的声音太尖太利了，让人辨认不清，但杨剪发音明朗，说的总是“关你屁事”或是“管好你自己吧”。

放假时间越久，此类争吵就越频繁，逐渐演化为一天多场。年初七，李白准备再住两天就出去找工作了，忍不住想去劝一次架，刚到厨房跟前，他就听到“啪”的一声。

走进去，只见杨剪左脸的红印，以及杨遇秋僵在半空的手，以及深呼吸后突然落下的泪水。

“对不起，抱歉，不好意思，我错了，”杨剪好像烦透了，举起双手，擦着李白的肩膀离开厨房，也不看他一眼，“我不懂事。”

住回出租屋的那天，李白多了一堆杨遇秋给他塞的米面油和零碎日用品，是杨剪送的他。

杨剪和他一起坐公车，又和他一起在还没来得及铺沥青的石子路上慢慢地走，直接把他送到了屋里。

然后在屋里喝了杯茶，吃了半个苹果，又待了一会儿。

并排坐在床沿，李白拿着另外半边苹果，静静看着身边人。玻璃顶棚透进很亮的光，照在那人的鬓角和眼睫上，他忽然冷不防开口：“我一直想说，你有点少白头。”

“我知道。”

“我给你染吧。”李白起身，把氧化出红棕色的苹果放到杨剪手里，“你帮我吃了。”

杨剪显然没当回事，而李白真的从自己的行李中找出染发用的膏剂、刷子、垫布，并且颇为自得地解释，都是从南京带来的，自己就是很会塞行李。他把屋里唯一那把靠背椅放到屋中央的那块阳光中，让杨剪坐上去，给他围上毛巾和垫布，小碗里的染发膏已经调好。

“那就交给李师傅了。”

“保证自然，不是死黑。”李白撸起袖子笑。

那椅子腿儿做得很高，杨剪的个子同样不矮，染到下面，李白都不用太弯腰，而他讲出的话也像是直接贴在耳边，钻进杨剪的耳朵。

“回去别老吵架了，”他说，“等没我这个外人在，我真担心你们会打起来。”

“不会。马上我就开始打工，等开学我就走了。”杨剪张开五指，看着地上分明的影子。

“通过不见面避免矛盾？你在姐姐面前就像个叛逆小孩儿。”

杨剪似乎没什么想说的。

“有时候就会让她哭了。”李白又道。

“随便吧。”

李白抿了抿嘴，就这么被杨剪堵回去，但他还是决定把憋不住的那些说完。把一块染发膏在杨剪不听话的发顶涂匀，硬硬的发梢刺着他的指肚，李白说：“我就想说，你在我面前也可以像个小孩儿。我不会哭的。”

杨剪哈哈大笑起来。

李白技术确实不错，又也许是染发膏质量好，效果很自然，不死黑，就算是在破出租屋里，用自己调的热水冲洗。杨剪和他说了谢谢，也说有空可以去找他，找不到工作也可以去，李白则给了他一把钥匙，就是这间出租屋的。

他还坚持着原本的意思，在打工的地方，在学校，在家里，杨剪很累的时候，就可以到他这个小角落待一待，叛逆也好，幼稚也罢，都随便。如果他不在，杨剪也可以自己进来，在他的床上休息，看看那块漂亮的玻璃。为此李白还买了好几床褥子把床铺得很软，但要是扪心自问，究竟有多少期待，只能说是一点点。

如果杨剪不来也行。

反正期待落空对他来说也不是什么大事。

然而这次却有些不同。早春四月，李白终于接到了散活，是个理发店老板不堪他骚扰也觉得他可怜，帮他介绍给一个文工团，做临时的造型助手，每天中午就开始给人做头发化妆，等晚上演出完了还要负责收拾服饰道具，头顶上的造型师都有军装穿，也很会使唤人，李白总是乖乖地叫她们“首长”，而且每场演出都在不同的军区大院跑，李白回到家时往往已经到了半夜。

往这边的车子早没了，他只能找找方向相近的路线坐到最后，剩下的路自己走。

那天他还是如旧，从一个路灯跑到下一个路灯下，想快点经过中间那段黑，整整一路都在盘算结了工钱买辆旧自行车，越便宜越好，坏的也没问题，他拜托杨剪帮自己修。

浑身酸痛地插上钥匙，他发现门没锁，一推门，他看见杨剪躺在床上，抱着被子没盖，衣服也没脱，身体缩着，像个虾米。

鼻梁上贴了创可贴，看起来好委屈。

李白脱下外套，钻到单人床内侧躺下，想象自己是海草，抱住了熟睡的虾米。

从此之后，杨剪也经常会这样突然出现，好像真的把他的小屋当成了栖息的岩缝。