1778年4月14日

他今天来见我了。

“埃莉斯，你父亲来了。”露丝说。她和其他人一样，当父亲在周围时，她的言行举止就会改变。接着她行了个屈膝礼，转身离开，房间里只剩下我们两个。

“你好啊，埃莉斯。”他站在门口，用生硬的口气说。我想起了几年前的那个晚上，母亲和我经历了小巷里的可怕袭击，刚刚从巴黎归来，而他紧紧地把我们抱在怀里，不肯松手。他抱我抱得那么频繁，以至于让我喘不过气来，只好努力挣脱他的手。此时他站在那儿，看起来更像长官而非父亲，而我愿意付出任何代价，只为换取他的一个拥抱。

他转过身，踱起了步子，双手交扣在背后。他停下脚步，看向窗子，但他看着的并非窗外的草坪。我看着他在窗璃上映出的模糊脸庞，而他就这么背对着我说：“我想看看你怎么样了。”

“我很好，谢谢你，爸爸。”

接下来是短暂的沉默。我抚摸着自己外衣的衣料。他清了清嗓子。“你在掩饰情绪方面做得不错，埃莉斯；这样的才能是你将来作为大团长的时候所必要的。你的实力不仅会为我们的家族增光，有朝一日也会让骑士团受益。”

“是的，父亲。

他又清了清嗓子。“即便如此，我也希望你明白：在私下里，或者我们两个独处的时候，你……就算不掩饰也没关系。”

“那么我承认，我很痛苦，父亲。”

他垂下头去。窗璃上映出他带着黑圈的双眼。我知道他为什么觉得难以面对我了。因为我让他想起了她。我让他想起了他垂死的妻子。

“我也很痛苦，埃莉斯。你母亲对我们来说都意味着整个世界。”

——在那一刻，我真以为他会转过身，穿过房间，把我抱在怀里，分担我的痛苦。可他却一动不动。

——在那一刻，我也以为自己会问他，为什么明知我的痛苦，却又花那么多的时间陪伴阿尔诺而不是我。但我没有说话。

在他离开之前，我们几乎没再说话。不久后，我就听说他外出打猎去了——和阿尔诺一起。

又过了没多久，医生来了。他带来的一向都是坏消息。

我在脑海中回顾着两年前的那次会面，当时父亲把我叫到他的书房，去和母亲和他见面，而母亲反常地露出了担忧的表情。父亲遣走了奥利维尔，让他离开时关上门，又示意让我坐下，这时我意识到，他们肯定有重要的事要跟我谈。

“你母亲告诉我，你的训练进展顺利，埃莉斯。”他说。

我热切地点点头，看看母亲，又看向父亲。“是的，父亲。韦瑟罗尔先生说，我会成为一位优秀得要命的剑客。”

父亲吃了一惊。“我懂了。毫无疑问，这是韦瑟罗尔的英国式用语。噢，我很高兴。你显然和你母亲很相似。”

“你自己的剑术也不差啊，弗朗索瓦。”母亲微笑着说。

“你提醒了我：我们有好一阵子没比过剑了。”

“这算是挑战吗？”

他看着她，有那么一会儿，他们把重要的事抛到了脑后。把我也抛到了脑后。房间里仿佛只剩下了母亲和父亲，他们开着玩笑，互相调情。

然后这一幕戛然而止，他们也将目光转回到我的身上。

“你很快就要成为圣殿骑士了，埃莉斯。”

“爸爸，具体是什么时候？”我问他。

“等你在圣西尔的圣路易王家学校完成学业，你就能成为骑士团的正式成员，然后你会接受训练，准备接替我的位置。

我点点头。

“不过首先，有件事我们必须告诉你，”他看了眼母亲，脸色严肃起来，“这件事和阿尔诺有关……”

在那时候，阿尔诺是我最要好的朋友，我猜他应该是我除了父母以外最爱的人。可怜的露丝。她早就不再指望我能过上普通女孩的生活，喜欢同龄的女孩会喜欢的那些东西。自从阿尔诺来到这座庄园以后，就成为了我随叫随到的玩伴，而且他还是个男孩。她的梦早已破灭。

我想我当初是有点欺负他。刚到我们家的时候，他只是个漂泊不定，需要指引的孤儿。而我既是初出茅庐的圣殿骑士，又是个自私的小女孩，所以理所当然地，我把他看成了自己的东西。

我们是朋友，而且同龄，但我扮演的角色更像是他的姐姐——而且我非常喜欢这个角色。我喜欢在比剑游戏里打败他。在韦瑟罗尔先生的训练课程上，我只是个胆怯的新手，常常犯错，而且就像他经常指出的那样，我用剑的时候过于情绪化，欠缺思考。但在和阿尔诺的比剑游戏里，那些新手技巧让我成为了身手矫健的剑术大师。在其他游戏里——跳绳、跳房子、毽球——我们不相上下。但比剑游戏每次都是我赢。

天晴的时候，我们会在庄园周围跑来跑去，偷看劳伦和其他仆人在忙些什么，或者去湖那边打水漂。下雨的时候，我们会留在房间里，玩双陆棋、弹珠或者抓子游戏。我们会在底楼的宽敞走廊里滚铁环，去楼上闲逛，避开女佣们的视线，等她们发现的时候再咯咯笑着跑开。

我的每一天是这么过的：早上我会听老师讲课，为有朝一日能成为法国圣殿骑士的领袖而做准备；到了下午，我会抛开这些职责，从准大人变回小孩子。虽然当时的我并没有认真想过这些，但我明白，阿尔诺就是我逃避现实的方法。

而且当然了，没人看不出我和阿尔诺有多亲密。

“噢，我可从没见过你这么快乐。”露丝无奈地说。

“你肯定非常喜欢你的新玩伴，对吧，埃莉斯？”母亲说。

——而现在——我看到阿尔诺和我父亲在庭院里练习剑术，又听说他们一起去打猎——我不由得心想：看到我和阿尔诺如此亲近的时候，母亲真的不觉得嫉妒吗？现在我似乎明白她当时的感受了。

但我始终没有想到，我和阿尔诺的友谊会成为值得担忧的理由。直到我在书房站在他们面前的那一刻，他们才把那个理由告诉我。

“阿尔诺是刺客的后代。”父亲说。

我的一小部分世界开始摇晃。

“可……”我说着，试图寻找脑海里那两幅画面的共同点。在一幅画面里，阿尔诺穿着他闪闪发亮的靴子，背心和外套，在庄园的走廊里飞奔，用手里的棍子指引铁环的方向。而在另一幅画面里，那个刺客医生站在走廊中央，雾气笼罩着他的大礼帽。

“刺客是我们的敌人。”

母亲和父亲交换了一个眼神。“的确，他们的目标和我们对立。”他说。

我思绪飞转。“可……可这代表阿尔诺想杀我吗？”

母亲走上前来安慰我。“不是的，我亲爱的，不是的，完全不是这样。阿尔诺仍旧是你的朋友。虽然他的父亲，夏尔·多里安，是一位刺客，但阿尔诺本人完全不知情。毫无疑问，他父亲是打算告诉他的，或许是在他十岁生日的那天，就像我们原本对你的打算那样。但事实上，他走进这栋宅邸的时候，对于等待着他的未来一无所知。

“那他就不是刺客了。他只是刺客的儿子。”

他们又对视了一眼。“他的某些特质是与生俱来的，埃莉斯。从许多方面来说，阿尔诺始终都是个刺客——只是他对此并不知情。”

“但如果他不知情，那我们就不可能成为敌人了。”

“说得没错，”父亲说，“事实上，我们相信通过培养，是可以改变他的本性的。”

“弗朗索瓦……”母亲用警告的语气说。

“父亲，您这话什么意思？”我说着，目光从父亲转向母亲，也注意到了她的不安。

“我的意思是，你对他是有相当的影响力的，对吧？”父亲问。

我感到自己脸红了。有这么明显吗？

“也许吧，父亲……”

“他敬仰你，埃莉斯，所以有何不可呢？我很乐意看到你这么做。这是件好事。”

“弗朗索瓦——”母亲再次开口，但他抬起手来，制止了她。

“拜托，亲爱的，这件事让我来处理吧。”

我小心翼翼地看着他们。

“你作为阿尔诺的朋友和玩伴，没理由不能用我们的方式去培养他。”

“弗朗索瓦，你是说给他洗脑吧？”母亲的脸上闪过一丝怒意。

“是引导他，亲爱的。”

“用违背他本性的方式引导他？”

“这种事谁又能断定呢？或许埃莉斯没说错，他现在并不是刺客。或许我们能帮助他摆脱那些刺客。”

“刺客们不知道他在这儿？”我问。

“至少我们是这么认为的。”

“那他们就不可能来找他了。”

“说得没错，埃莉斯。”

“那样的话，他就没必要成为……任何人了。”

我父亲的脸上浮现出困惑的神色。“抱歉，亲爱的，我没听明白。”

我真正想说的是不去打扰他。把阿尔诺留给我，不让他知道我们看待这个世界的方式，或者我们希望去改造这个世界的方式——不要来打扰和我阿尔诺分享的这一小部分人生。

“我想，”母亲说，“埃莉斯想说的是——”她摊开双手，“——何必这么着急呢？”

他抿住嘴唇，我和母亲的反对显然让他不太高兴。“我是他的监护人。他是这个家的孩子。我会按照这个家的规矩把他抚养长大。我就直说了吧：我们必须赶在刺客之前打动他。”

“我们没理由担心那些刺客会发现他的存在。”她不肯退让。

“这点我们也没法肯定。如果刺客们找到他，就会把他带回刺客兄弟会。他根本没办法抗拒。”

“如果他没办法抗拒，那我们干嘛还要扭转他的想法？”我反驳着，虽然我的理由更多是出于私心，“我们干嘛要违背等待着他的命运？”

他严肃地看着我。“你希望阿尔诺变成你的敌人么？”

“不。”我激动地说。

“那最好的方法就是让他接受我们的思维方式——”

“是的，弗朗索瓦，但不是现在，”母亲插嘴道，“孩子们年纪还小。”

他看着我们两个抗议的表情，自己的神情似乎软化下来。“你们两个，”他笑着说，“好吧。暂时照你们的想法去做吧。我们回头再作打算。”

我感激地看了眼母亲。

如果没有她，我该如何是好？

之后不久，她就病了，成日待在自己昏暗无光的房间里，而那里从此成为了家里的禁区，只有她的侍女贾丝汀、父亲和我、外加雇来照顾她的三位护士——她们的名字都是“玛丽”——才能进入。

对家里的其他人来说，她就像不存在了一样。虽然我每天早上还是跟从前一样，先去听家庭教师讲课，然后再到庄园边缘的树林里，跟韦瑟罗尔先生学习剑术。不同的是，我不再和阿尔诺一起消磨下午的时光，而是守在我母亲的床头，握住她的双手，而玛丽们则在周围忙碌不休。

我看着阿尔诺渐渐被我父亲吸引过去。我看着父亲以充当阿尔诺的监护人来排解母亲的病痛带给他的压力。父亲和我都在努力应付逐渐失去我母亲的事实，只是方法有所不同。我生命中的欢声笑语也渐渐远去。

我常常做一个梦。但它又和梦不一样，因为我是醒着的。我想你可以称它为“白日梦”。在那个白日梦里，我坐在一张王位上。我知道这听起来很自大，不过说到底，如果你在日记里不肯承认事实，那日记还有什么意义？在那个白日梦里，我坐在王位上，面对着我的臣民：我看不出他们的打扮，不过我猜他们应该是圣殿骑士。他们聚集在我——也就是大团长——的面前。你也明白，这并不是多严肃的白日梦，因为坐在那些圣殿骑士面前的我只有十岁，王位对我来说太大了，我的双腿悬空，手臂甚至没法完全盖住扶手。我是你所能想象的最不像君王的君王，但毕竟这只是个白日梦，有时候白日梦确实有点荒谬。但重点并不是我把自己想象成了君王，也不是我提前几十年当上了大团长。重要之处在于，坐在我两边的分别是我的母亲和父亲。

每过一天，母亲都会更虚弱一些，也更加接近死亡，而每过一天，父亲都会和阿尔诺更加亲密，而他们给我的印象也更加模糊。

1778年4月15日

“在我离开之前，有件事我必须告诉你，埃莉斯。”

她无力地握住我的手。我抽泣起来，双肩也开始颤抖。“不，求你了，妈妈，不……”

“安静，孩子，坚强些。坚强些，就算是为了我。我就要离开你身边了，你要把这看做是对你的考验。你必须坚强，不光是为了自己，也是为了你父亲。我的病让他更容易被骑士团的主流意见所影响。你必须为他提供忠告，埃莉斯。你必须敦促他选择第三条路。”

“我做不到。”

“你做得到的。而且总有一天，你会成为大团长，你可以领导骑士团，遵守你自己的原则。你所相信的原则。”

“那些是你的原则，妈妈。”

她伸出手，摸了摸我的脸颊。她的双眼浑浊不清，脸上浮现出微笑。“那些原则来自于同情心，埃莉斯，而你绝不缺少同情心。要知道，我以你为傲。再没有比你更出色的女儿了。在你身上，我看到了你父亲和我的所有优点。我已经别无所求了，埃莉斯，我会在幸福中死去——因为我生下了你，又有幸见证你成为如此了不起的人物。”

“不，母亲，请别再说了。”

我的话断断续续，夹杂着嘶哑的抽泣声。我的双手隔着床单握住了她的胳膊。她皮包骨头的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的灵魂离开似的。

她的红发铺散在枕头上。她眨着眼睛。“请把你父亲叫来吧。”她用虚弱而轻柔的嗓音说着，仿佛生命正渐渐离开她的身体。我跑到门边，猛地推开门，大声要其中一位玛丽去找父亲来，然后重重地关上房门，回到她身边。但死神也加快了脚步。在弥留之际，她用盈满泪水的双眼看着我，脸上带着无比温柔的微笑。

“你们可要相互照应啊，”她说，“我太爱你们两个了。”

1778年4月18日

我不知所措。我在房间里走来走去，呼吸着早已和她的病痛密不可分的霉味，知道自己应该拉开窗帘，让新鲜的空气吹散这些气味。但我又不愿意这么做，因为这就意味着她已经离开人世，而这是我无法接受的。

她卧病在床的时候，我希望她能恢复健康。现在她死了，我只希望她回来。我只希望她还在这栋屋子里。

今天早上，我在自己房间里看向窗外，发现三辆四轮马车停在了庄园外的碎石路上，男仆们放下踏脚用的阶梯，开始把行李装到车上。不久后，三位玛丽出现，开始相互吻别。她们都穿着黑色，用手帕擦着眼睛，无疑是在为我母亲哀悼。但这只是出于必要的暂时性哀悼，因为她们在这儿的工作已经结束，酬金已经结清，而她们将会去照顾其他垂死的女人——等到下一份工作结束时，她们也会感受到同样短暂的悲伤。

我努力不把她们的匆忙离开看做失礼之举。我努力不去怨恨留下我独自伤心的她们。不了解我的悲伤有多沉重的，并不只有她们而已。母亲生前说服了父亲，取消惯例的那些服丧仪式，因此楼下的那些窗帘并没有拉上，家具也没有盖上黑布。有些新来的仆人只是见过母亲一两面，有些甚至从没见过她。我记忆中的母亲美丽而优雅，对我关怀备至，但对他们来说，她的形象很模糊。对他们来说，她并不是实实在在的人。她只是个卧床不起的病弱妇人，很多家庭都有这样的成员。他们的悲伤稍纵即逝，甚至无法和玛丽们相提并论。

因此这个家就像什么都没发生一样继续运转，只有少数几人，只有真正了解和爱着母亲的那些人悲痛欲绝。在贾丝汀的双眼里，我看到了和我相同的悲伤。在母亲卧病期间，贾丝汀是唯一有资格进她房间的仆人。

“噢，小姐。”她说着，双肩开始颤抖。我拉起她的手，感谢她所做的一切，又告诉她，母亲对她的照顾也深表感激。她行了个屈膝礼，谢过了我的安慰，然后转身离去。

我们就像一场大战中幸存下来的两人，目睹过相同的情景。在母亲去世之时，她、父亲和我是这座庄园里仅有的三个守在她身边的人。

时间已经过去了两天，尽管父亲在母亲的临终之夜抱着我守在她的床边，但从那以后，我就一直没见过他。露丝告诉我，他正在自己的房间哭泣，但他很快就会振作起来，所以我没必要为他担心：我应该担心的是我自己。她把我抱在怀里，让我靠在她的胸口，而她抚摸着我的背脊，安慰着我。

“发泄出来吧，孩子，”她轻声说，“你不用把一切都藏在心里。”

但我挣脱了她的怀抱，谢过了她的关心，又告诉她我不会有事——语气有点自大，就像我想象中的梅·卡罗尔对女佣说话时的口气。

问题在于，我没什么可发泄的。我什么都感觉不到。

我没法再留在楼上，于是在庄园里闲逛起来，像幽灵那样穿行于走廊间。

“埃莉斯……”阿尔诺等待在某条走廊的尽头，手里拿着他的帽子，脸颊红红的，就好像刚刚狂奔过。“你母亲的事真是太不幸了，埃莉斯。”

“谢谢你，阿尔诺。”我说。我们之间的走廊似乎拉长了。他慢吞吞地走向我。“这是意料之中的事，算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”

他同情地点点头，并不完全明白我的话，而我知道原因：因为在他的世界里，什么都没变。对他来说，那个几乎不认识的妇人，那个住在他无法踏足之处的妇人死去了，而这让他关心的人非常悲伤。但也仅此而已。

“等我们下课以后，”我说，“也许我们可以一起玩。”他的表情从阴转晴。

我目送着他离开，心里想的却是，他恐怕是想念我父亲了。

等上午的课结束后，我离开宅邸，正好遇见走进门来，准备上课的他。我们的课程表做过安排：当我在韦瑟罗尔先生那里接受训练的时候，阿尔诺要去听家庭教师讲课，以免他看到我练剑。或许在他自己的日记里，他会提起“恍然大悟的时刻”之前的那些征兆。“我从没想过去质疑她的剑术为什么如此娴熟……”之类随后我走出庄园的后门，经过一排修剪整齐的灌木，来到最前方的那片林地，朝着坐在树桩上等待我的韦瑟罗尔先生走去。

过去的他总是盘腿坐在那儿，外套的后摆整齐地铺在树桩上，姿势十分潇洒。过去的他会跳起身来迎接我，眼里泛着光彩，唇边带着笑意。如今他低垂着头，仿佛整个世界的重量都压在了他的身上。他的身边放着个大约一英尺半长、一掌宽的盒子。

“你听说了。”我说。

他眼神阴沉，下唇微微颤抖，有那么一瞬间，我不由得担心韦瑟罗尔先生会哭。

“你还好吧？”

“这是意料之中的事，”我说，“算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”

他把那个盒子交给我。“尽管这让我心情沉重，但我必须把它交给你，埃莉斯，”他嗓音粗哑，“她本想亲自给你的。”

我接过那只乌木盒子，用双手去感受它的重量，也立刻猜出了里面有些什么。盒子里果然是一把短剑。剑鞘是柔软的棕色皮革，两边用白色的线缝合，还有一条皮革剑带，适合系在腰间。崭新的钢制剑刃反射着阳光，剑柄用染色的皮革紧紧包裹。靠近剑柄处有一行铭文：“愿洞察之父指引你。爱你的母亲。”

“这是她准备在你去学校的时候送你的礼物，埃莉斯，”他用单调的语气说着，双眼看向树林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以后可以用它来练习。”

“谢谢你。”听到我的回答，他耸了耸肩。我真希望自己能因为这把剑兴奋起来。但我什么都感觉不到。

一阵长长的沉默。我这才明白，今天不会有任何训练了。我们两人都没那个心情。

又过了一会儿，他说：“她提到过关于我的事吗？我是说，在她离开我们之前。”

我只能勉强掩饰住自己的震惊。在他的眼里，我认出了某种混合了绝望和希望的情绪。我知道他爱着她，但直到这一刻，我才明白他的爱有多深。

“她要我告诉你，她的心里仍有你的一席之地，对于你为她做过的一切，她无比感激。”

他点点头。“谢谢你，埃莉斯，这对我是莫大的安慰。”他说着，转过头去，拭去眼角的泪水。

之后，我应父亲的召唤去了他的书房，我们两个坐在昏暗房间里的一张长靠椅上，而他伸出双臂，紧紧地抱着我。他刮了胡子，外表看起来和平时一样，但他说起话来缓慢而又费力，呼出的气息带着带着酒味。

“你很坚强，埃莉斯，”他说，“比我更坚强。”

我们两个的内心都在隐隐作痛。我发现自己几乎羡慕起他来：至少他能碰触到自己的痛苦。

“这是意料之中——”我没能说完那句话，因为我的肩膀开始颤抖。我用发抖的双手抱住他，让他的身体包裹着我。

“发泄出来吧，埃莉斯。”他说着，开始抚摸我的头发。

我照做了。我终于哭了出来。