一个小男孩从广场花园深处悄悄走出来，走到姑娘面前，站在那里。

“我饿了。”小孩说（一九五五年版：他宣布说。）。

对那个男人来说，这倒是引起谈话的机会。

“真的，是吃点心的时候了。”他说。

那位年轻姑娘没什么不快的表示。相反，她对他同情、好意地微微一笑。

“真是，我看真是快四点半了，吃午后点心的时间，差不多。”

她从靠近身边搁在长凳上的一个食篮里拿出两片涂果酱面包，递给小孩。接着，又在小孩脖子上轻捷灵巧地系上一条餐巾。

“很乖嘛。”那个男人说。

姑娘头摇摇，表示异议。

“不是我的孩子。”她说。

小孩拿着两片面包走开了。因为是星期四，这里的小孩真不少。在广场花园里，小孩很多，大一点儿的，玩弹子，或者追来追去跑着玩，小一点儿的，玩沙坑，最小的，坐在四轮童车里面耐心等待时间到来，以便和别的小孩一起走。

“您看，”那个姑娘接着说，“倒也可能是我的孩子，人们常常把他当做是我的孩子。我应该说，不是，不是我的孩子，跟我一点儿也不相干。”

“我明白，”那个男人说，微笑着。“我也没有孩子。”

“有的时候，小孩那么多，到处都是小孩，没有一个和自己相关，也怪有趣儿的，您不觉得？”

“那还用说，小姐，不过，已经是那么多了，不是吗？”

“先生，那可也不见得。”

“不过，人们喜欢孩子，孩子也讨人欢喜，这难道没有什么重要意义？”

“相反的意见怕也不好说吧？”

“那还用说，小姐，是的嘛，这个，想必也要看他性格怎么样。我觉得有些人可能满足于已经生了这样一些孩子。我认为我是属于这些人当中的一个，这种人我见过不少，而且我也可能有那么几个孩子，不过，您看，我对他们很满意，这我也办得到。”

“先生，您当真见过许多？”

“是呀，小姐，我到处旅行嘛。”

“我明白了。”那个年轻姑娘很讨人喜欢地这样说。

“此刻是例外，我正在休息，我是无时不在旅行之中。”

“广场，原就是规定给人休息的地方，尤其是在当前这个季节。我喜欢广场，我也是喜欢广场的；我喜欢户外活动。”

“那个么，也不花费什么，因为有这样一些小孩，总是叫人心喜的，其次，认识的人很少，有时候，在这里，又有机会和谁谈谈、讲讲。”

“不错，照这个意思说，真的，是很方便很实际的。先生，您在旅行当中还销售货物？”

“是的，这是我的职业。”

“永远卖同样的货色？”

“不不，货色不同，不过，您知道，都是些小玩意儿，小商品，不可缺少的，人们常常忘记买的。我那个中型手提箱里面样样都有。如果愿意的话，不妨说我就是旅行商贩，我说的这个意思您是明白的。”

“可以在集市上看到，货箱在您面前就那么一摆？”

“对了，是这样，小姐，在露天集市边边上可以看到我。”

“先生，我是不是可以问一句：这收入是不是正规？”

“我没有什么好抱怨的，小姐。”

“我也不是这么想的嘛，您看。”

“收入很可观，不不，不能这么说，不过，日复一日，总有所得。我说正规，就是这个意思。”

“先生，我冒昧再问一句：因此您是饥来则食，不缺什么？”

“那当然，要是饿了，就有饭吃。我也不想说每一天都按同样方式吃我的饭，不是那样，有些时候，手头有点紧，总而言之，每天都有饭吃，这是办得到的，不错。”

“那太好了，先生。”

“谢谢，小姐。是的，我差不多每天都有饭吃，您看。我没有什么可抱怨的。由于我就一个人，我又没有固定住所，所以我没有什么大不了的忧虑，当然。不过，也有一些忧虑，仅仅与我一个人有关。有的时候，我缺一管牙膏，有些时候，我缺少同伴，除此而外，都过得去，是这样，过得去。小姐，承您关切，谢谢了。”

“先生，这是不是一种人人都能胜任的工作？至少您认为是这样？”

“是的，一点儿也不错。这甚至是任什么人都可以胜任的最好的一种工作。”

“看，我还以为这种工作得具备某些必不可少的本事才行呢。”

“严格地说，最好能够阅读，因为晚上住在旅馆里读报，搞清楚车站名称，让你生活做事方便，也不过就这些。要求并不多，而且，您看，饿了就有的吃，天天都是如此。”

“我嘛，我想的是另外一些必不可缺的本事，我的意思是说耐力，不如说是耐心吧，还有坚韧不拔这一类品质。”

“因为除了这种工作之外我没有做过别的事情，所以我无从判断，不过您说的那些品质，我看不论别的什么工作都同样需要，都少不得。”

“要是我还敢再问一句，先生，我就问问：您是不是认为您还要继续这样旅行下去？您是不是认为有一天就不再外出旅行了？”

“我不知道。”

“随便谈谈嘛，是不是，先生。请原谅我一再向您提出这些问题。”

“请呀请呀，小姐……不过我真是不知道我是不是还要这样继续下去。别的我也没法说，真的，我不知道。怎么可能知道呢？”

“这就是说，也许永远这样旅行下去，总该有一天不想再出门了，我问的就是这个意思。”

“看起来，事实上应该有那样的打算，是这样。不过，一种职业又怎么能停下来不做，再去另换一个行当？又怎么会为了这个行当丢掉那个职业，这又是为什么呢？”